Postările lui Ioan Muntean (2102)

Filtrează după

umbra care creşte în nisipurile din răsărit

03. (poezie, cyberpoem)

~ ciclu cenușa veacurilor lungi ~

însemnări lirice pentru ultimii păstrători ai luminii din lindon

Motto: „timpul este un fluviu leneș care ne înconjoară dar nu reușește să ne tragă în adâncurile lui nuanțate, stăm pe terasele de piatră și privim cum stelele își schimbă poziția pe bolta obosită a nopții.”

umbra care creşte în nisipurile din răsărit

pentru cei care au păzit granițele mordorului

 

nisipul fin se schimbă în cenușă

umbracarecretennisipuriledinrsrit-ezgif.com-video-to-gif-converter.gifizvoarele curate se usucă lent

vântul aduce un iz de pucioasă

stâncile devin negre ca tăciunele

iarba verde moare sub pași străini

granița de est se scufundă în praf

nimic nu mai înflorește pe dune

păsările au părăsit cerul greu

doar pietrele crapă sub arșiță

ziua devine o umbră lungă

 

aerul fierbinte arde plămânii

oazele de ieri sunt doar amintiri

suflarea pământului este aspră

auzi cum scrâșnesc pietrele uscate

o pulbere cenușie acoperă tot

izolarea se așterne peste munți

vântul șuieră prin crăpături mici

cuvintele noastre devin tăioase

păzim o margine de lume moartă

unde pământul s-a transformat în scrum

soarele apune în nori de fum

 

49dbc7788df3b4a1b6c6e583bb64e86d.jpg?profile=RESIZE_400xnu mai există rouă în zori

doar zgură și pietre sfărâmate

fiecare dună de nisip se mișcă

purtată de curenții de fierbințeală

peisajul își pierde formele vechi

geometria locului devine dură

mărăcini uscați se rostogolesc

peste albiile secate de mult

singurătatea stă pe stânci

nimic nu mai amintește de viață

izvoarele au devenit veninoase

murdăria se prinde de haine

asprimea locului ne schimbă fața

privim cum orizontul dispare

 

înghițit de o pâclă deasă

sunetul vântului este un urlet

peste deșertul născut din ură

piatra se macină sub picioare

purtăm în gât gustul de argilă

fiecare zi aduce mai mult praf

marginile de munte devin zimțate

umbra se lățește peste șesuri

nimeni nu mai trece acest hotar

 

fcb77952018386697bf6dabe38e0739f.jpg?profile=RESIZE_400xizolați în turnuri de veghe reci

numărăm orele care nu mai trec

ritmul naturii s-a frânt aici

rămâne doar o întindere oarbă

fără cântec și fără suflare

pământul sângerează în tăcere

păzitorii au ochii arși de zare

buzele sunt crăpate de sete

privirea caută o urmă de verde

dar zărește doar stânca goală

 

orizontul se strânge ca un lanț

cerul s-a prăbușit peste noi

nisipurile din răsărit nu mint

ele înghit ultimele amintiri

despre o vară care a trecut

lăsând în urmă doar mărăcini

acum totul este o ruină neagră

vântul aduce din adâncuri faimă

de cenușă și de moarte grea

granița mordorului se clatină

 

sub greutatea unui cer de plumb

praf și piatră într-un dans etern

peisajul s-a transformat deplin

oaza a devenit un mormânt uscat

unde doar umbra mai are glas

se așterne o liniște de fier

©Ioan Muntean, 2026

Citeste mai mult…

03. (proză, legende)

~ Cartea Timpului și a Pământului ~

Rostiri Românești de septembrie 26

Cadrele lui Răpciune

– Când pământul își strânge roada și cerul se închide

Coborâtul oilor şi Nodul Lupilor (Ţara Bârsei)

Motto:

„Vine frigul din strunga rară,

Coboară oile la țară,

Nod de lână pun pe poartă,

Lupul colții să-și împartă.”

– Din bătrânii oieri ai Branului

 

Pe vremea când mândrele cetăți ale Bârsei abia își ridicau zidurile de piatră...

8e27bd8d854e0a7fa1f1af3e1a00098d.jpg?profile=RESIZE_400xÎn a opta zi a lunii lui Răpciune, când sărbătoarea Sântămăriei Mici deschidea porțile toamnei, o liniște grea și plină de adieri jilave se așezase peste stânele înalte de sub creasta Postăvarului. Era ziua în care oierii din Țara Bârsei începeau coborâtul oilor spre iernat, coborând turmele în satele Săcelei și ale Branului într-un ritm domol, nuanțat de foșnetul frunzelor uscate. Rânduiala ocolului era străveche și neiertătoare: în dimineata alegerii berbecilor și a rânduirii noatenilor, nimenea nu avea voie să ridice securea ori să verse sânge de animal în bătătură. Se credea din moși-strămoși că dacă verși sânge pe prund în ceasul coborârii, haitele flămânde de lupi or prinde mirosul de departe, iar fiarele vor sfâșia turmele pe potecile înguste ale munților înainte ca oile să atingă ocoalele de la șes.

În acea așezare de oieri destoinici trăia un baci tânăr și dârz pe nume tatăl lui, Toma al lui Avram. El avea o strungă mândră cu trei sute de noateni și o iubea pe Rozanda, o fată cu ochii verzi ca mușchiul stâncilor și părul negru ca pana corbului, fiica baciului cel bătrân din Satulung. Se pregăteau tinerii de cununie, dar în acel început de septembrie, cețurile grele coborâseră atât de jos încât acopereau potecile cu un văl de plumb, iar haitele de lupi prinseră a cheltări neliniștiți prin desișurile de gorun, pândind chiar porțile țarcurilor unde berbecii băteau cu copitele în pământ.

Bunicul lui Toma, uncheșul tăcut pe nume moș Ilie, ieși în pragul colibei înainte de a se ridica geana de azur a soarelui, ținând în mână un ghem mic de lână albă, curată, netunsă, și o strachină cu untură grasă de oaie topită la solstițiu.

06ae5400a0bbd05c5cc19cdc4fa75e57.jpg?profile=RESIZE_400x– Măi Toma, fecior, glăsui bătrânul cu vocea joasă, privind spre negura ce clesea valea, ia ghemul ăsta și mergi iute la poarta strungii! E sărbătoare mare și oile pornesc la drum spre sate. Ai să iei firul de lână, îl înmoi adânc în untura grasă și legi un nod puternic în jurul stâlpului cel mare din bârne de brad, în timp ce Rozanda o rosti descântecul de ferecare a colților. De nu legăm gura fiarei pe potecă acum, ne taie lupii tot sporul turmei în chei și rămânem cu ocoalele goale înainte de căderea primei brume!

Toma prinse firul de lână, își strânse chimirul lat de piele și păși iute spre strungă, simțind cum frigul toamnei și fiorul spaimei îi strângeau pieptul în negura dimineții.

Toma păși iute prin iarba aspră, albită de bruma timpurie a lui Răpciune, în timp ce berbecii cei mari mormăiau neliniștiți în țarc, simțind mirosul cețurilor grele. Flăcăul luă firul cel lung de lână albă, îl înmuie adânc în strachina cu untură grasă de oaie, simțind cum mirosul reavăn îi pătrunde în palmele amorțite de frigul dimineții. Înfășură firul de trei ori în jurul stâlpului de brad de la poarta strungii, strângând un nod dublu, o adevărată tăinuire pe care colții fiarelor nu aveau cum să o sfarme pe cărările înguste ale munților.

Rozanda se așeză în genunchi pe prundul jilav, cu marama fluturând sub adierea rece, și prinse a rosti cu glas dârz și puternic Descântecul Nodului de Lup, fixând cu privirea desișul întunecat de unde se auzeau cheltăririle haitei:

Leg stâlpul strungii de brad,

Lupii din potecă să cadă!

bc7ad4b37044607e6145445ca95d71a5.jpg?profile=RESIZE_400xCum se strânge nodul greu,

În numele lui Dumnezeu,

Așa gura fiarei rămână,

Ferecată sub o mână!

Să aibă colții de ceară,

Când oile trec pe seară,

Fălcile să-i înțepenească,

Turma să nu o privească!

Untura firul o-nvăli,

Lupul pe potecă o orbi,

Să nu poată colții deschide,

Să nu strice noatenii tineri.

Piei, fiară, în codrul des,

Că nodul pe poartă l-am ales!

Ocoalele noastre pline rămână,

Cu spor și cu zile senine,

Lupul gura și-o închiză,

Stâna neatinsă să rămână!

Cum isprăvi copila de strigat cele optsprezece versuri populare, un urlet lung, ce se tângui neputincios printre stâncile Postăvarului, răsună din adâncul pădurii. Haita de lupi, prinsă parcă într-un clește nevăzut, întoarse spatele strungii și pieri în cețurile adânci ale cheilor, lăsând cărarea curată. Toma răsuflă ușurat, lăsă bota de paltin pe umăr și dădu semnalul de plecare. Porțile țarcurilor se deschiseră cu un scârțâit lung, iar oile porniră în șiruri mândre pe potecă spre văi, în sunet de tălăngi, ocrotite de legământul nodului sfințit.

7abd7bc534caae1cac63c372040fb2b4.jpg?profile=RESIZE_400xCoborârea turmei prin cheile înguste ale munților se făcea în zilele așezate ale toamnei, sub un cer de azur rece care începea a mângâia pădurile de gorun. Toma pășea în fruntea alaiului, dar la coada strungii, un argat necredincios pe nume Gheorghe, ascuțea pe ascuns tăișul unui cuțit pe o piatră de prund. Flăcăul voia să taie cel mai tânăr berbecuț pentru a face o friptură mare la popasul din Satulung, nesocotind cu totul porunca moșului Ilie și interdicția cea aspră a sângelui din ziua rânduirii oilor.

– Măi Gheorghe, leapădă fierul din mână! strigă Rozanda, întorcându-se iute cu fața cernită de o spaimă cumplită. Oare ți-ai pierdut mințile în astă zi de Sântămărie Mică? N-ai auzit tu din bătrâni că cine varsă sânge de animal în ceasul coborâtului aduce boala cea grea și sterilitatea peste tot ocolul? Ne lași fără miei la primăvară și usuci mana oilor de-o pică o singură picătură pe pământ!

Gheorghe râde hapsân, ridicând cuțitul deasupra grumazului berbecului:

– Basme de-ale baciilor fricoși, mândro! Berbecul ăsta e gras și carnea lui ne-o da vlagă pe potecile astea reci. Ce treabă are nodul vostru de lână cu foamea mea?

Ridicase argatul cuțitul, gata să străpungă carnea fragedă, dar cum vru să lase fierul să cadă, o minune nevăzută opri brațul lui în aer. O durere cumplită, ca un cârcel de gheață moartă, îi înțepeni degetele pe mânerul de os, iar cuțitul îi scăpă din palme, prăbușindu-se în gozul cărării fără să atingă nicio fărâmă de carne. Din adâncul pădurii se auzi un urlat lung de lup, ce sparse liniștea amiezii de septembrie, amintind tuturor că fiarele stăteau la pândă și gura lor rămăsese legată doar prin nodul cel sfânt de pe strungă. Gheorghe căzu în genunchi, dârdâind din toate încheieturile de spaimă și privind neputincios spre animalul care scăpase nevătămat din calea pierzaniei.

2dc7c0d7279ea6e734fda185daee82f3.jpg?profile=RESIZE_400xGheorghe zăcea pe prundul jilav al potecii, cu degetele strânse ca un clește de fier și privirea pierdută în negura ce începea să se ridice dinspre văi. Berbecuțul cel mândru, scăpat din calea tăișului blestemat, păși domol spre mijlocul turmei, scuturându-și tălăngile de argint în liniștea toamnei. Toma se apropie cu pași mari, ridică bota de paltin și privi argatul cu o asprime ce nu lăsa loc de iertare timpurie.

– Vezi, măi băiatule, că trufia nu se pune cu rânduiala veche a munților? glăsui baciul, iar vocea lui avea greutatea bolovanilor din chei. De pica o singură picătură de sânge pe pământ în ceasul coborâtului, uscași tot sporul ocoalelor noastre. Nimic nu mai mântuia noatenii de sterilitate și friguri! Mulțumește Sfântului că ți-a legat brațul înainte de a face marea nelegiuire!

Gheorghe, cu glasul sugrumat de plâns, strângându-și palmele tremurânde la piept:

– Iartă-mă, baciule Toma, și tu, mândră Rozandă! Mi s-a întunecat mintea de foame și n-am crezut în zilele oierilor. Simt cum frigul toamnei mi-a intrat în oase... Primesc orice pedeapsă, numai lăsați-mă să-mi spăl păcatul prin muncă cinstită la stână!

Rozanda se apropie, ținând în mână o strachină cu lapte proaspăt, muiat în trei fire de busuioc sfințit de la sărbătoarea Sântămăriei Mici. Stropi fruntea argatului și brațul lui înțepenit, iar cârcelul cel de gheață pieri ca prin farmec, lăsând carnea să se moale și sângele să curgă liber prin vine.

– Ridică-te, Gheorghe, ziși fata cu blândețe mocănească. Pământul ăsta iartă neștiința, dar nu rabdă îndărătnicia. Iei bota și mergi de păzește strunga oilor alături de Toma. Cât o rămâne nodul de lână neatins pe stâlp, lupii n-or avea putere să deschidă fălcile, iar oile noastre or ajunge mari și mândre sub cerul lui Răpciune!

efce8873f1600b9e078eec01a9e449e4.jpg?profile=RESIZE_400xAlaiul cel mândru al oilor intră în Satulung tocmai când amurgul zilei de septembrie vopsea crestele Pietrei Mari în nuanțe de purpură și aramă veche. Toți gospodarii din Țara Bârsei ieșiră în ulițe cu chiote de bucurie, văzând că cele trei sute de oai se întorceau din golul alpin nevătămate de colții fiarelor și neatinse de blestemul sterilității. Curțile mocanilor clocoteau de viață; lăptăriile miroseau a caș proaspăt și urdă caldă, iar frica lupilor se topise cu totul din sufletele oamenilor.

Gospodarii din satele învecinate se adunară în bătătura casei lui Toma pentru sărbătoarea Răvășitului, aducând strachini pline cu mălai cald din țest, praz verde și friptură de berbec bătrân, gătită cu rânduială. Mesele lungi de stejar clocoteau de voie bună, în timp ce flăcăii porniră jocurile așezate ale oierilor, lăsând hăulitele să răsune peste târnovuri până spre înălțimile munților.

– Să trăiești, baciule Toma! strigă baciul cel mai bătrân din așezare, ridicând o cupă de lut plină cu mied vechi. Ai adus turma întreagă și ai ținut rânduiala nodului ca un adevărat păstrător al neamului nostru. De azi înainte, lupii n-or mai avea căutare la ocoalele noastre, iar noatenii or crește mari cât berbecii cei mândri de nedeie!

Rozanda stătea alături de el, purtând o maramă mândră de borangic, cu obrajii rumeniți de bucurie, simțind că nicio necurățenie nu mai putea să le strice cununia ce bătea la ușă sub ocrotirea deplină a toamnei.

Jocul și petrecerea ținură în ogradă până ce luna lui Răpciune atinse miezul nopții, argintind acoperișurile de șindrilă și stâlpul cel mare din bârne de brad unde nodul de lână albă și untură își făcuse lucrarea sfântă. Toate umbrele fiarelor pieriseră dincolo de văi, goniți de puterea credinței și a legământului sfințit la coborâtul oilor.

– Să țineți minte acest praznic, feciori, vorbi Toma, strângând-o de mână pe Rozanda sub lumina blândă a stelelor. În fiecare an, când soarele o începe a strânge holds și frigul o coborî din munte, porțile strungii să fie legate cu lână albă, iar fierul cuțitului să rămână uitat în cui. Așa vom avea turmele ocrotite, ocoalele pline de belșug și sporul lăsat de Dumnezeu nevătămat de fiare.

Nunta lui Toma cu Rozanda se făcu în duminica următoare la biserica cea veche de piatră, cu cel mai mândru alai de oieri care s-a pomenit vreodată în Țara Bârsei, lăsând în urmă o amintire nepieritoare ce s-a transmis din neam în neam până în zilele noastre, sfințind hotarul coborâtului oilor.

Rămas-a muntele drept mărturie, iar cine trece prin pasul Branului poate vedea și azi chipul de piatră al nodului lupilor...

---

legenda 2

 ©ioan muntean, 2026

Citeste mai mult…

valsul ardeilor geometrici

03. (cyberpoeme, cyberproze)

~ ciclul Zodiacul Miresmelor Eterne ~

Orbita senzorială a spiritului uman – ciclul anual suprarealist

Septembrie: „Mecanica Chihlimbarului” 03

cyberpoeme cosmico-ludice

valsul ardeilor geometrici

 

pe o plită de fontă la marginea lumii

8b5555cf299e38387b935b3abf3aa0b4.jpg?profile=RESIZE_400xse deschid geometrii din vremea genunii

ardeiul copt pe plită de fier își lasă amprenta

când planeta își schimbă încet clepsidra și rota

 

aroma aceasta fierbinte și profund terestră

ne prinde în mrejele ei ca o vrajă măiastră

iar tu mă privești cu ochi mari prin vechea fereastră

in timp ce o stea își începe căderea orchestră

 

simțim o hipnoză profundă ce vine din astre

suntem doi atomi rătăciți prin nopțile albastre

lăsăm în borcane secrete iubirile noastre

cât timp se transformă în scrum iluziile voastre

 

tu ai pe degete urme de fum și argint viu

iar eu îți scriu versuri de dor pe un cer purpuriu

ne prinde o transă ușoară în ceasul târziu

când totul în jur devine un cosmic pustiu

 

sărutul are gust dulce de miez de rachetă

o cometă ne lasă pe buze o dâră discretă

ne pierdem în dansul acesta pe-o altă planetă

...

 ©Ioan Muntean, 2026

Citeste mai mult…

fluturele de noapte (cybersonet CMXCIX)

03. (poezie, cybersonet)

~ ciclul fractali de purpură ~

treizeci de geometrii ale dorului în septembrie

capitolul I: dalia (gherghina)

3 dalia gulerat bicoloră (dahlia „night butterfly”)

fluturele de noapte (cybersonet CMXCIX)

gulerul de mătase și tainele inimii

 

un dor curat se lasă peste prag

daliaguleratbicolor1-ezgif.com-video-to-gif-converter.gifîn cupe roșii catifeaua crește

iar umbra ta o caut cu mult drag

când seara blând în lanuri poposește

 

un guler alb în centru înflorește

purtând o mască pură de rubin

un fluture ce-n taină ne privește

pierdut în acest spațiu cristalin

 

lăsăm în urmă gândul cel străin

sirenă blândă prinsă în hazard

trăind un sentiment curat deplin

sub raze roșii care încă ard

 

în ochii tăi secrete se privesc

cât timp bicolore flori ne ocrotesc 

---

Dalia Gulerat Bicoloră (Dahlia „Night Butterfly”): Varietate ornamentală deosebită, provenită din selecțiile horticole europene și apreciată pentru structura sa anatomică unică. Planta atinge 80–90 cm înălțime. Inflorescența prezintă un rând exterior de petale mari, roșu-aprins, dublat la interior de un „guler” de petale mai scurte, subțiri și adesea imaculate sau striate cu alb, care încadrează discul central galben. Nuanțele contrastante amintesc de aripile unui fluture de noapte. Simbolizează fuziunea contrariilor, misterul elegant și jocurile de măști ale dorului sentimental.

Motto: „Geometria moare în petale mătăsoase, pentru a renaște, mai demnă, în conul de cupru ce înfruntă primele ploi reci ale pământului.”

Dedicație: Pentru tine, adăpostul meu din prima zi de brumă. Aceste treizeci de fire de purpură îți aparțin, ca o mărturie a dragostei care nu se teme de toamnă.

©ioan muntean, 2026

Citeste mai mult…

Păşind pe argint (3)

03. (madrigal)

~ Frunza de argint ~

primele semne ale toamneit

Păşind pe argint (3)

despre gleznele tale zglobii prin frunze

 

Pășești ușor pe trotuar,

Ca un vârtej de frunze vii,

pasindpeargint1-ezgif.com-video-to-gif-converter.gif?profile=RESIZE_400x

Ai un pantof atâta de rar,

Și glezne fine și zglobii.

 

Septembrie îți dă ocol,

Să-ți prindă pașii în cadență,

Lăsând în urmă un decor gol,

Uimit de-a ta vie prezență.

 

Alergi prin parcul îngălbenit,

Cu grație de căprioară,

Iar argintiul cel smerit

Sub talpa ta din nou învie iară.

---

Dedicaţie: Pentru tine, cea care transformi prima suflare a toamnei într-un dans al bucuriei. Tu, care porți în priviri căldura verii și în zâmbet prospețimea dimineților de septembrie. Această culegere este un tribut adus frumuseții tale unice, un joc în care argintul frunzelor devine fundalul perfect pentru lumina pe care o emani. Îți dăruiesc aceste versuri ca pe un zâmbet cald într-o zi răcoroasă. Te iubesc în fiecare anotimp!

©Ioan Muntean, 2026

Citeste mai mult…

03. (sonet)

~ Simfonia de buzunar Tâgâdâm și Pâș-Pâș ~

20 de halte într-un septembrie imaginar

Motto Anonim: „Când inima galopează, pașii trebuie să învețe să meargă pe vârfuri ca să nu trezească destinul.”

Săgeţi de umbră pe sub arcul vechi de schit (sonetul XXXIV)

monologul interior masculin

 

Un tâgâdâm de pași grăbiți ne poartă seara pe sub pini,

Urcăm spre zidul de granit unde trecutul stă stăpân,

Pâș-pâș, tu vii în urma mea prin urzici și prin mărăcini,

Iar codrul Șipotelor vechi ne pare astăzi un bătrân.

 

parcul Şipote

O dâră roșie de amurg se prinde-n crengi ca un fior,

Și pașii noștri bat în lemn o melodie de demult,

Suntem oșteni fără de veac ce caută un salvator,

Iar vântul serii suflă greu și eu rămân să îl ascult.

 

Tu-mi strângi de mână brațul drept când din frunzișuri sare-un cerb,

Și umbra lui se pierde-n văi sub arcul cetățuii-n rod,

Simt cum sub haina de postav pulsează s sângele acerb,

Și redevenim stăpânii mari ai unui vechi și mândru norod.

 

Dar când privesc spre ochii tăi, cetatea piere ca un fum,

Nu suntem prinți, suntem doar doi ce merg pe-un rătăcit drum.

 

* tâgâdâm – onomatopee - reproduce ritmul tropotului unui cal (zgomotul copitelor care lovesc solul în galop sau trap) sau imită o mișcare repezită și ritmică

* pâş-pâş - este o interjecție (de obicei folosită prin reduplicare) care redă zgomotul ușor produs de pașii cuiva, de mersul în vârful picioarelor sau de târșâitul picioarelor, sugerând o deplasare pe furiș sau în tăcere

--- * Parcul Șipote din Suceava reprezintă o spectaculoasă zonă de promenadă forestieră care face legătura naturală între oraș și monumentala Cetate de Scaun a Sucevei. Aleile sale pietonale șerpuiesc printre arbori bătrâni și izvoare reci, oferind o oază de liniște. În luna septembrie, parcul se transformă într-un labirint cromatic aurit, vegheat de statuia ecvestră a lui Ștefan cel Mare.

©Ioan Muntean, 2026

Citeste mai mult…

Imnul cerbului însetat în pridvorul botezător

03. (poezie, eseu, proză)

~ Bestiarul Mistic al Scripturii ~

simbolismul animalelor în tradiția ortodoxă

partea I: animalele sacre și biblice din vechiul și noul testament

„Făpturile Legii vechi au fost umbre pedagogice, suspinând după Hristos, Care a sfințit materia în potirul cosmic.”

Volumul I. Cerbul (CERVUS ELAPHUS) 3

„Sufletul însetat aleargă spre Potirul harului, saltă peste stâncile ispitelor și își găsește viața în izvorul necreat.”

Imnul cerbului însetat în pridvorul botezător

odă ortodoxă

 

Te preamărim, o, cerb al curăției,

2caf3ad6f029a5499a6863315eddf6a1.jpg?profile=RESIZE_400x

Zvelt alergător pe muntele de har,

Ce porți în trup mireasma bucuriei,

Și saltul tău e mistic, sfânt altar.

Aliluia, răsună-n cristelniță,

O, cerb rănit de dorul Cel Ceresc!

Tu schimbi a noastră slabă neputință

În cânt de laudă, în chip duhovnicesc.

Când arșița păcatului te arde,

Și veninul șarpelui te-a obosit,

Tu fugi de cele pământești și oarbe,

Căutând Izvorul care te-a sfințit.

Picioarele tale-s făcute tari ca stânca,

Să salți peste ispite și prăpăstii mari,

Mărturisind în tăcerea cea adâncă,

Că sfinții sunt ai cerului străjeri.

Pe ziduri de baptisteriu ești zugrăvit,

167901d37ecee1e1c2306107f8c6c466.jpg?profile=RESIZE_400x

Când bei din potir apa cea curată,

Simbol al celui care a primit

Pecetea Duhului, pe viața toată.

În umbra ta asceții vin și plâng,

Urmându-ți mersul iute spre izvoare,

Și gândurile rele le înfrâng,

Căutând a Împărăției mare soare.

Să avem și noi credința ta cea trează,

Să scoatem târâtoarea din mândrie,

Când harul nevăzut ne luminează,

Și ne conduce spre Împărăție.

Primiți, o, sfinților, această odă,

Pe care cerul mistic o primește,

Căci prin ea firea toată se închină,

La Cel ce din deșert ne mântuiește.

---

bestiar biblic 3

©Ioan Muntean, 2026

Citeste mai mult…

frângerea primului răsărit

02. (poezie, cyberpoem)

~ ciclu cenușa veacurilor lungi ~

însemnări lirice pentru ultimii păstrători ai luminii din lindon

Motto: „timpul este un fluviu leneș care ne înconjoară dar nu reușește să ne tragă în adâncurile lui nuanțate, stăm pe terasele de piatră și privim cum stelele își schimbă poziția pe bolta obosită a nopții.”

frângerea primului răsărit

dedicat arhitecților din lindon

 

se scurg veacuri lungi ca nisipul fin

de052a080f92c5baf02ff38f0f3041d7.jpg?profile=RESIZE_400xstatuile de piatră privesc spre mare

zidurile din lindon cresc sub soare

lumina nouă spală țărmul ud

timpul nu poate opri mersul greu

peste câmpii udate de ocean

părul rămâne neatins de iarnă

dar ochii strâng umbre din trecut

măsurăm anii prin frunze de aur

mallorn se scutură în tăcere

pe iarba verde din grădina veche

trec veacuri albe peste fruntea noastră

și nimeni nu își mai amintește zori

 

zece mii de ierni au trecut în zbor

c1213f900ef9d0f96f40b6fd555eae2d.jpg?profile=RESIZE_400xpeste acoperișuri argintii

casele noastre înalte nuanțează

memoria vie a unor mari copaci

ei nu mai lasă umbre pe pământ

dincolo de marea cea îndepărtată

nimeni nu întreabă de unde venim

când ridicăm turnuri subțiri spre cer

suntem doar arhitecții unei clipe

care refuză să moară în uitare

sub pașii grei ai lumii muritoare

fiecare piatră poartă un jurământ

rostite în șoaptă împotriva serii

 

mâinile sunt obosite de daltă

173a4422b72ca46607e26f8ce75635f7.jpg?profile=RESIZE_400xmarmura albă se despică lent

cu o precizie pur ritualică

numărăm stelele de pe boltă

ele se aprind deasupra golfului

în nopțile reci și pline de ceață

timpul nu lasă riduri pe obraz

dar ne îngreunează orice gând

vedem cum se schimbă linia mării

sub loviturile valului sărat

nimic nu rămâne neschimbat aici

doar dorul ne împinge spre apus

privirea fuge pe apele mari

 

suntem martorii muți ai epocii

a7680dec852b29cc9d945805d9ef8ad9.jpg?profile=RESIZE_400xlumea își învață acum numele

printre popoarele noi și străine

construim poduri peste râuri reci

știind că într-o zi vom pleca

și nu ne vom mai întoarce la mal

ciclurile lumii se repetă clar

oamenii se sperie de curgerea lor

pe noi ne cuprinde o tăcere adâncă

înflorirea este singurul semn

într-un calendar pierdut de vreme

lumea își pierde treptat sfințenia

privim spre est unde noaptea crește

 

simțim cum aerul devine greu

8f95ce5bdcaad120c8bc9333c2c7f18d.jpg?profile=RESIZE_400xla fiecare suflare a umbrei

dar aici pe mal zidul este nou

bastioanele rezistă sub furtuni

lindon este o arcă de granit

pregătită pentru mari singurătăți

secolele vor veni cu certitudine

stâlpii de susținere poartă nume

pe care oamenii nu le pot citi

păstrăm tăcerea ca pe o haină

în timp ce totul în jur se strică

nouă mii de primăveri au trecut

de când am văzut primele ziduri

 

chipurile par sculptate în gheață

09b0834bc4b13400d3878f0dcf98a4b2.jpg?profile=RESIZE_400xdar în noi arde un foc străvechi

adus din îndepărtatul valinor

nimeni nu înțelege ce simțim

când privim păduri cum mor în țărână

suntem bătrânii fără de vârstă

ai unui pământ care se micșorează

legăm istoria cu fire de argint

și o ascundem în mari biblioteci

aerul sărat ne mângâie fața

nu există odihnă pentru noi

păzitorii ultimei frontiere sfinte

lăsăm porțile deschise în noapte

©Ioan Muntean, 2026

Citeste mai mult…

02. (proză, legende)

~ Cartea Timpului și a Pământului ~

Rostiri Românești de septembrie 25

Cadrele lui Răpciune

– Când pământul își strânge roada și cerul se închide

Snopul de Hotar şi Anul Nou din Bârsan (Ţara Bârsei)

 

Motto:

„Toamnă bună, rod bogat,

Grâul curat l-am adunat,

Gărgărița iute piară,

Din hambarul de la țară.”

– Din bătrânii mocani ai Săcelei

 

35e14d595772f271c48ac12f718a6744.jpg?profile=RESIZE_400xÎn prima zi a lunii lui Răpciune, când soarele de septembrie abia prindea a ridica o geană de azur rece peste creasta Pietrei Mari, o liniște sfântă și plină de evlavie se lăsase peste satul Cernatu. Era Anul Nou Bisericesc, ziua în care bătrânii mocani făceau primele prevestiri despre asprimea iernii ce avea să vină și despre rodul ocoalelor din anul viitor. Rânduiala de la începutul toamnei cerea ca nimenea să nu pună mâna pe unelte grele până ce preotul nu sfințea apele. Gospodarul trebuia să ia cel mai mândru snop de grâu păstrat de la secerișul lui Gustar, să-l ducă la marginea ogorului și să-l îngroape parțial în țărână, ca o jertfă de mulțumire adusă pământului-mamă. Mai mult, muierile stropeau hambarele și lăzile de zestre cu apă curată de izvor, muiată în busuioc, pentru ca gărgărițele și insectele dăunătoare să nu mănânce făina sărmanilor înainte de venirea frigului.

În sat trăia un flăcău dârz pe nume tatăl lui, Ilie al lui Avram, meșter mare în cioplirea porților de brad. El o iubea pe Voichița, o copilă ocheșă cu ochii verzi ca mușchiul stâncilor, dar care în acea dimineață privea abătută spre cerul curat de toamnă. Se pregăteau tinerii de nuntă, dar în hambarele lor se zvonise că o plagă nevăzută de insecte prădalnice începuse a măcina grâul strâns, amenințând să le lase ocoalele goale înainte de culesul viilor.

Bunicul lui Ilie, uncheșul tăcut pe nume moș Pavel, ieși în bătătura ogrăzii ținând în mâini o strachină plină cu apă rece de izvor și snopul cel mare împletit cu panglică roșie de lână.

469fb1f348056d1ade0456b5df5ee11f.jpg?profile=RESIZE_400x

– Măi Ilie, fecior, glăsui bătrânul cu vocea așezată, privind spre dâmb, ia snopul ăsta și hai iute la hotarul holdelor! E Simion Stâlpnicul și începe Anul Nou. Ai să pui grâul în țărână, iar Voichița o să stropească bârnele hambarului cu busuioc, rostind descântecul de alungare a gărgărițelor. De nu pecetluim ocolul acum, ne piere toată pâinea din iarnă și rămânem muritori de foame!

Ilie prinse snopul, își strânse chimirul lat de piele și porni spre marginea ogorului, simțind cum fiorul speranței îi clocotea în vine în răcoarea dimineții de septembrie.

Ajunse la marginea ogorului golaș exact în clipa în care razele timpurii ale lui Răpciune începeau să albească dâmburile. Flăcăul îngenunche cu evlavie pe pământul reavăn, săpă o groapă mică cu palmele sale aspre și așeză acolo baza snopului celui mândru de grâu, acoperindu-l cu țărână curată ca pe o jertfă adusă gliei pentru paza noului an bisericesc. În acest timp, în bătătura ogrăzii, Voichița se apropia de ușa hambarului de lemn, ținând strâns strachina de lut și crenguța de busuioc muiată în apa rece de izvor.

Copila privi spre crăpăturile bârnelor unde micile gâze prădalnice începuseră a mișca hapsân, amenințând să mănânce toată făina, își îndreptă spatele și prinse a glăsuia cu glas dârz Descântecul Gărgărițelor:

 

cffbc495ec6d4f76dc989395b7ff6b18.jpg?profile=RESIZE_400xPiei, gânganie, din hambar,

Să nu faci grâului dăunare!

Ieși din bârne și din sac,

Că eu astăzi leac îți fac!

Anul Nou s-a luminat,

Grâul curat l-am salvat,

Busuiocul te-o stropi,

Apa sfântă te-o goni!

Fugi, insectă prădalnică,

Peste munte, în pădure,

Unde omul nu mai seceră,

Unde foamea nu mai seceră!

Snopul îngropat în glie,

Paza holdelor să fie,

Făina curată-n lăzi rămână,

Sănătatea-n casă treacă,

Gărgărița iute piară,

Din ocol și din astă țară!

 

Cum se sfârșiră cele optsprezece versuri populare, un foșnet mărunt și iute se auzi din crăpăturile lemnului de brad. Insectele cele rele prinseră a cădea ca o cenușă moartă pe prundul curții, gonite de puterea apei de izvor și de miroznă tăioasă a busuiocului. Ilie se întoarse în grabă de la hotar și o găsi pe Voichița zâmbind printre lacrimi, în timp ce moș Pavel ridica ochii spre cerul curat de septembrie, mulțumit că hambarul fusese mântuit de la pieire înainte de ceasul amiezii.

79f287bc4de8d8e6279e6521fe0d0577.jpg?profile=RESIZE_400xZăduful cel subțire al amiezii de septembrie prinse a mângâia acoperișurile de șindrilă ale Cernatului, în timp ce un vânt curat aducea răcoarea munților peste bătătura casei. Frica plagei nevăzute pierise din sufletele tinerilor, iar bârnele hambarului, curățate de gângănii, străluceau la soare sub dârele jilave de apă sfințită. Moș Pavel se așeză domol pe lavița din cerdac, potrivindu-și cojocul pe umeri, și privi lung spre cerul de un azur adânc, unde berzele își adunau puii pentru marea plecare dincolo de mări.

– Iată semnul cel bun, copii! glăsui bătrânul mocan, tăinuind mersul timpurilor cu vocea lui așezată. Berzele pleacă liniștite, fără grabă, iar cerul e curat ca lacrima. Asta ne prevestește o toamnă lungă, ogoită, și o iarnă care n-o să ne strângă ocoalele în chingi de gheață prea devreme. Snopul cel mândru, îngropat la hotar, a pecetluit Anul Nou Bisericesc cu pace și spor!

Voichița se apropie de Ilie, netezindu-și cămașa cu lână roșie:

– Tare mi-a fost inima strânsă, bunicule, când văzui gângăniile cum mișcau hapsân în bârne! Dar când aruncai apa de izvor și strigai cele optsprezece versuri, simții cum tot răul se prăbușește în goz. Acum lăzile noastre de zestre or fi sigure, iar făina o ajunge pentru toți colacii de nuntă.

Ilie o strânse de mână, simțind cum vigoarea pământului se întorcea în ocolul lor, ogoită prin ascultarea legilor vechi și prin respectul sacru pentru primul snop dăruit gliei. Sătenii prinseră a se strânge la gard, uimiți de rapiditatea cu care hambarul fusese salvat, aducând strachini pline cu mălai cald și scovarde muiate în miere pentru a celebra începutul toamnei.

cb69ab5f1acde965a3d1ccd96abe64f1.jpg?profile=RESIZE_400xSoarele de septembrie cobora domol spre crestele Postăvarului, lăsând umbre lungi și aurii peste holdele ogoite ale Cernatului. În bătătura casei lui Ilie, gospodarii satului se așezaseră pe lavițe de stejar, ascultându-l pe moș Pavel cum tăinuia mersul prevestirilor pentru noul an bisericesc. Aerul miroase proaspăt, a fân uscat și a busuioc stropit, iar frica de gărgărițele prădalnice pierise cu totul din mintea oamenilor.

– Măi feciori, glăsui bătrânul mocan, potrivindu-și chimirul de piele, să țineți minte că pământul nu dă rod celui lacom, ci celui care știe să-i mulțumească la timp. Snopul cel îngropat la hotar e legământul nostru cu glia, iar apa de izvor a ogoit mânia gângăniilor. De nu făceam rânduiala în astă zi de Simion Stâlpnicul, ne măcina plaga toată făina din hambare înainte de căderea primei zăpezi.

Ilie, ridicând bota de paltin, privind spre munții ce se cufundau în umbră:

– Am văzut, bunicule, cum au căzut insectele în gozul curții, de parcă un clește nevăzut le-ar fi smuls suflarea din bârne. Acum ocoalele noastre sunt sigure, iar grâul o rămâne curat și neatins în saci toată iarna.

Femeile din sat prinseră a aduce blide mari cu mălai cald, copt sub țest de lut, și scovarde dulci îndulcite cu miere de munte. Gospodarii goleau paharele cu mied vechi, lăsând hăulitele mocănești să răsune peste târnovuri, celebrând mântuirea holdelor și începutul binecuvântat al toamnei în Țara Bârsei.

4aadf427c6487a6811e04eb10717676b.jpg?profile=RESIZE_400xTrecu și amurgul acelei prime zile de Răpciune, lăsând în urmă o noapte curată, răcoroasă, plină de stele sclipitoare ce vegheau toate hambarele și lăzile de zestre din sat. Pentru ca insectele dăunătoare sau duhurile cele rele să nu se mai întoarcă la ușa hambarului, Ilie luă câteva paie rămase de la snopul de hotar și porni împreună cu Voichița de jur-împrejurul ocolului, aprinzând câteva focuri mici, fumegânde, la colțurile grădinii. Aburul cel alb, mirosind a grâu curat și a cetină, se răspândea leneș printre bârnele de brad, ca un scut așezat de Dumnezeu deasupra gospodăriei lor.

– Uită-te, mândro, șopti flăcăul, strângându-o de mână sub bolta înstelată. Focul ăsta de paie și apa sfințită trasă de tine au ferecat hambarul pentru tot anul. Niciun rău n-o mai avea putere să strice făina noastră, iar la toamnă facem cea mai mândră nuntă din câte s-au pomenit sub Piatra Mare!

Voichița zâmbi, sprijinindu-și capul de umărul lui dârz, simțind cum răcoarea nopții aducea o pace adâncă în suflet, sfințită prin ascultarea legilor vechi și prin lăsarea uneltelor grele în zi de mare praznic.

Nunta tinerilor se făcu în prima duminică din luna lui Răpciune, cu cel mai mândru joc din câte s-au pomenit vreodată în părțile Săcelei. Tot satul s-a adunat în bătătura bisericii, flăcăii au bătut pământul cu opincile de s-au cutremurat dâmburile, iar gospodarii au scos la lumină colacii mari de grâu curat făcuți din făina salvată de la pieire. Mesele lungi de stejar clocoteau de petrecere, iar miedul cel vechi n-a avut golire trei zile și trei nopți, de răsunau toate văile munților de atâta veselie.

Ilie o prinse pe Voichița de mână sub cerul blând de toamnă și glăsui în fața adunării cu toată mândria graiului său mocănesc:

– Să nu uitați nicicând această zi, oameni buni! În fiecare an, la Anul Nou Bisericesc, îngropați snopul cel mândru la marginea ogorului, stropiți hambarele cu apă de izvor și păstrați credința curată în piept. Așa ne-om ține neamul ocrotit de dăunători și ocoalele pline de belșug lăsat de Dumnezeu!

Oamenii au primit cuvântul cu mare bucurie, iar de atunci și până în zilele noastre, în satele Săcelei, datina este ținută cu sfințenie, amintind tuturor de dârzenia lui Ilie și de dragostea curată care a deblocat paza holdelor în zi de mare început.

---

legenda 1

 ©ioan muntean, 2026

Citeste mai mult…

pendulul de chihlimbar în podul timpului

02. (cyberpoeme, cyberproze)

~ ciclul Zodiacul Miresmelor Eterne ~

Orbita senzorială a spiritului uman – ciclul anual suprarealist

Septembrie: „Mecanica Chihlimbarului” 02

cyberpoeme cosmico-ludice

pendulul de chihlimbar în podul timpului

 

când secundele cad leneș peste grinzi cu praf de stele

61d7fee2b14a3ed8717111f96f575c3d.jpg?profile=RESIZE_400xnoi lăsăm în urma noastră lumea cu necazuri grele

simți cum urcă din podele nostalgia lemnului vechi

o tăcere aromată ce nu are o pereche

 

aparatele de radio prind un vals din alt secol

tu îmi împletești în plete fire lungi de borangic

universul își deschide larg uimitorul său unghi gol

iar din cerul de mătase nu mai cerem noi nimic

 

pendulul ne tot induce o bizară stare gravă

o hipnoză planetară ce prin gene se strecoară

pendululdechihlimbarnpodultimpului1-ezgif.com-speed.gif?profile=RESIZE_400xpeste inima curată ce-a rămas acum fecioară

toamna își revarsă leneș blânda ei dulce otravă

 

zilele devin mai scurte sub un cer de catifea

timpul își închide ochii într-o caldă cutie

numai dragostea cea pură o veghează pe o stea

presupun că viața noastră este o fantezie

 

zodiacul își întoarce foaia lui de chihlimbar

suntem doi iubiți astrali ce navighează pe un nor

toate ceasurile lumii bat acum în mod zadarnic

când miresmele de toamnă ne aduc un tainic dor

...

 ©Ioan Muntean, 2026

Citeste mai mult…

discul de aur (cybersonet CMXCVIII)

02. (poezie, cybersonet)

~ ciclul fractali de purpură ~

treizeci de geometrii ale dorului în septembrie

capitolul I: dalia (gherghina)

2 dalia globulară/pompon galbenă (dahlia „sunny boy”)

discul de aur (cybersonet CMXCVIII)

ritmuri rotunde și frânte în spațiu

 

un stup de aur se rotește-n zbor

daliaglobularapompongalbena3-ezgif.com-video-to-gif-converter.gifcând mii de hexagoane mici se-adună

pe discul mândru plin de un fior

ce prinde-n el o formă de cunună

 

petale strânse prinse împreună

descompun planul sferic din verandă

în tușe clare unde glasuri sună

ca o simetrie pusă în comandă

 

o horă de volume în cascadă

se-nvârte ritmic ca pe un crepon

când arta vrea în cuburi să o vadă

purtând designul unui mândru pompon

 

trăim în cercuri pline de noroc

cât timp acest pompon ne e un foc

 

---

* Dalia Globulară/Pompon Galbenă (Dahlia „Sunny Boy”): Varietate horticola excepțională, obținută prin selecții genetice riguroase în Olanda și răspândită global în culturile decorative. Planta atinge 90–100 centimetri înălțime. Se caracterizează printr-o inflorescență perfect sferică, de dimensiuni medii (5–7 cm), formată din sute de petale tubulare invaginate, dispuse în spirale concentrice regulate ce respectă șirul Fibonacci. Culoarea galben-solar aduce o luminozitate vibrantă. Simbolizează perfecțiunea matematică, bucuria ordonată și dinamismul roundist al toamnei timpurii.

Motto: „Geometria moare în petale mătăsoase, pentru a renaște, mai demnă, în conul de cupru ce înfruntă primele ploi reci ale pământului.”

Dedicație: Pentru tine, adăpostul meu din prima zi de brumă. Aceste treizeci de fire de purpură îți aparțin, ca o mărturie a dragostei care nu se teme de toamnă.

©ioan muntean, 2026

Citeste mai mult…

Geometria unui zâmbet (2)

02. (madrigal)

~ Frunza de argint ~

primele semne ale toamneit

Geometria unui zâmbet (2)

o linie curbă care îndreaptă totul

 

Zâmbetul tău schimbă tot în jur,

Când septembrie pe străzi apare,

Faci să pară caldă orice zare,

Alungând designul cel obscur.

 

Râzi cu poftă, fără de cusur,

Toamna pare doar o glumă mică,

Frigul din termometre se strică,

Topit de un farmec pur și dur.

 

Colțul gurii tale când se-ndoaie,

Toate frunzele încep să joace,

Chiar și sub o pânză grea de ploaie,

Lumea-ntreagă pare că se reface.

---

Dedicaţie: Pentru tine, cea care transformi prima suflare a toamnei într-un dans al bucuriei. Tu, care porți în priviri căldura verii și în zâmbet prospețimea dimineților de septembrie. Această culegere este un tribut adus frumuseții tale unice, un joc în care argintul frunzelor devine fundalul perfect pentru lumina pe care o emani. Îți dăruiesc aceste versuri ca pe un zâmbet cald într-o zi răcoroasă. Te iubesc în fiecare anotimp!

©Ioan Muntean, 2026

Citeste mai mult…

02. (sonet)

~ Simfonia de buzunar Tâgâdâm și Pâș-Pâș ~

20 de halte într-un septembrie imaginar

Motto Anonim: „Când inima galopează, pașii trebuie să învețe să meargă pe vârfuri ca să nu trezească destinul.”

Simfonia de chihlimbar de sub umbrele bătrâne (sonetul XXXIII)

(monologul interior feminin)

 

Pășesc încet, pâș-pâș, pe alei uitate, pline de răcoare,

parczlcopouiasi4-ezgif.com-video-to-gif-converter.gif?profile=RESIZE_400xCând toamna își întinde-n zori mantia de aur și splendoare.

Tu mergi cu pași grăbiți, un tâgâdâm ce inima-mi tresaltă,

Iar teiul sfânt ne mângâie cu frunza lui din lumea cealaltă.

 

Văd chihlimbarul dimineții cum se lasă pe alei,

Când busturile reci de piatră par că vor să ne vorbească,

Și-ți caut mâna cală printre umbre și printre scriitori temei,

Și o poveste veche, fără vârstă, prinde să înflorească.

 

E o lumină moale, ca o pânză de mătase fină,

Și ne transformă chipul într-un vis pictat de-un zeu pe boltă.

Ce spală de pe umerii noștri orice urmă de sulfină,

Suntem doar noi și timpul care curge-n liniște și-ascultă.

 

Lăsăm în urmă pașii, prinși în ruda orelor curate,

Sub bolta din Copou, unde iubirile ne sunt uitate.

 

--- Parcul Copou este cea mai veche grădină publică din Iași, un spațiu monumental dominat de teiul secular al lui Mihai Eminescu. Aleile sale poartă parfumul istoriei literare, fiind decorate cu busturile marilor scriitori români și Obeliscul cu Lei. În septembrie, parcul devine un amfiteatru de chihlimbar, ideal pentru plimbări lungi unde trecutul pulsează romantic printre frunzele căzătoare.

©Ioan Muntean, 2026

Citeste mai mult…

01. (poezie, eseu, proză)

~ Bestiarul Mistic al Scripturii ~

simbolismul animalelor în tradiția ortodoxă

partea I: animalele sacre și biblice din vechiul și noul testament

„Făpturile Legii vechi au fost umbre pedagogice, suspinând după Hristos, Care a sfințit materia în potirul cosmic.”

Volumul I. Cerbul (CERVUS ELAPHUS) 2

„Sufletul însetat aleargă spre Potirul harului, saltă peste stâncile ispitelor și își găsește viața în izvorul necreat.”

Izvorul din stânca dorului și taina cerbului veghetor

poveste biblică ortodoxă

 

Pășind dincolo de zgomotul lumii, spre izvoarele limpezi ale Scripturii, descoperim taina unui suflet care nu-și găsește odihna decât în Creatorul său, asemenea cerbului rănit de dor care caută cu înfrigurare apele vii ale pustiului...

c520dd2b1b3c0652bb3536de58b37a5d.jpg?profile=RESIZE_400xÎn vremurile acele străvechi, pe când regii lui Israel își plângeau păcatele în peșterile adânci ale pustiului Iuda, taina mântuirii se descoperea inimilor curate prin glasul și suflarea făpturilor din deșert. Într-o vale adâncă, ascunsă printre stâncile golașe și arse de soare ale En-Ghedi-ului, unde pământul părea că se crapă de atâta arșiță și secetă, o mică turmă de cerbi sălbatici își căuta supraviețuirea printre puținii mărăcini ai pământului. Aerul amiezii vibra de o căldură sufocantă, în timp ce pe o cărare îngustă, sprijinit în toiagul său simplu, pășea cu pași grei, dar plini de o maiestate proorocească, Sfântul Prooroc și Rege David, fugar din fața fiului său Abesalom. Într-o frescă mistică ce aduna laolaltă sfinții din diferite veacuri dincolo de hotarele mormântului de lut, marii trăitori ai Scripturii stăteau adunați în jurul unui izvor firav ce țâșnea dintr-o stâncă albită de vreme.

Bătrânul Patriarh Iacob, cu privirea încă ocrotită de lumina scării cerești pe care o văzuse în vis, stătea așezat pe o piatră joasă, mângâind cu mâna sa tremurată capul unui cerb falnic, cu coarne ramificate ca ramurile unui copac de munte. Lângă el, Prorocul Isaia, cel care văzuse slava Domnului pe tron înalt, privea spre orizontul de foc al deșertului, în timp ce în spatele stâncii, Dreptul Eustatie Plachida, generalul roman de mai târziu, sta îngenuncheat în armura sa strălucitoare, privind cu o uimire ce se transforma în credință fierbinte spre o cruce de lumină ce începuse să strălucească mistic între coarnele maiestuosului animal. Din rândul ucenicilor Noului Legământ, Apostolul Petru veghea alături de ei, ascultând suspinele Regelui David care își potrivea harpa pe genunchi.

da3f826a49699e04bf17f838f4e3ad70.jpg?profile=RESIZE_400xHristos Însuși S-a arătat în mijlocul acestei adunări sfinte, îmbrăcat într-un veșmântul Său simplu, de un alb imaculat ce nu cunoscuse praful pământului. El S-a apropiat de cerbul cel mare, care respira greu, având nările pline de spumă și ochii umezi de o sete mistuitoare, după ce scosese și devorase un șarpe veninos din crăpătura pietrei. Iisus Își întinse mâna Sa binecuvântată, mângâind gâtul zvelt al animalului care începuse să scoată un muget subțire, un străt de durere și dor după apa cea rece a munților.

– David, zise Mântuitorul, iar vocea Lui a plutit peste valea stâncoasă ca o boare de vânt răcoros, făcând ca și arșița deșertului să se domolească în ascultare. Tu ai scris în psalmii tăi cuvinte care vor mângâia inimile tuturor oamenilor aflați în necazuri. Ce vezi tu în acest cerb care aleargă speriat prin pustiu?

Regele David căzu în genunchi la picioarele Domnului, lăsând harpa să cadă pe iarba uscată, și răspunse cu glasul lui cel cald, plin de lacrimile pocăinței:

– O, Împărate al slavei și Păstorul sufletului meu, privind la acest cerb, văd propria mea inimă fugărită de vrăjmași și arsă de veninul păcatului. Când am călcat porunca Ta și m-am prăbușit în fărădelege, șarpele cel viclean mi-a umplut măruntaiele de o otravă grea, o uscăciune duhovnicească ce îmi seacă toate izvoarele bucuriei. Acum plâng în ascuns și fug prin aceste peșteri, căutând iertarea Ta. În ce chip dorește cerbul izvoarele apelor, așa Te dorește sufletul meu pe Tine, Dumnezeu! Însetat-a sufletul meu de Dumnezeul Cel viu; când voi veni și mă voi arăta feței lui Dumnezeu? Acest animal nu se oprește până nu găsește apa care să stângă otrava; nici eu nu voi înceta să plâng până când harul Tău nu mă va spăla și mă va face mai alb decât zăpada.

Iisus îl privi cu o blândețe adâncă și Își întoarse ochii spre Patriarhul Iacob, care strângea la piept ramura de migdal.

– Iacob, tu ai binecuvântat pe fiul tău Neftali, numindu-l cerb lăsat în libertate. Unde este acum libertatea acestui rod?

d8250da47da63153633423793ec9fb1b.jpg?profile=RESIZE_400xBătrânul Iacob își plecă fruntea plină de riduri și răspunse cu vocea lui cea așezată, ce adunase toată experiența anilor de pribegie:

– Stăpâne, libertatea adevărată nu este rătăcirea deșartă prin lume, ci este eliberarea de sub jugul fricii și al patimilor trupești. Neftali a fost ca un cerb pentru că a alergat iute să împlinească poruncile Tale și a rostit cuvinte frumoase de laudă în fața neamurilor. Cerbul acesta pe care îl vedem astăzi plin de sete ne arată că fără Tine, Izvorul Cel Nemuritor, toată libertatea noastră în această lume este doar o peșteră a morții. El saltă peste stânci pentru că picioarele lui au fost făcute tari de degetul Tău Cel Sfânt; la fel și noi, înarmați cu credința, suntem chemați să saltăm peste toate obstacolele pământului pentru a ajunge la Tine.

Atunci Prorocul Isaia, făcând un pas înainte, adăugă cu acea râvnă fierbinte care aprinsese profețiile sale:

– Așa este, Doamne Hristoase! De aceea am vestit poporului aflat în robia Babilonului că va veni o zi de marea eliberare, când pustiul se va bucura și va înflori ca crinul. Am spus proorocind că atunci șchiopul va sări ca cerbul și limpede va fi limba gângavilor, pentru că ape vor țâșni în deșert și pâraie în pământ uscat! Minunea aceasta se împlinește acum în fața noastră, căci Tu ești Stânca din care izvorăște Apa Cea Vie a Botezului, singura care poate vindeca firea noastră slăbită și șchioapă de păcat, făcând-o să salte de bucurie sfântă spre ceruri.

Din umbra stâncii, generalul Eustatie Plachida privi spre crucea de lumină ce strălucea între coarnele cerbului și auzi un glas tainic ce venea din interiorul teofaniei vegetale și animale:

– Plachida, de ce mă fugărești? Eu sunt Hristos, Cel pe Care Îl cinstești fără să știi prin faptele tale de milostenie! Iată, animalul acesta pe care ai vrut să-l vânezi te-a adus la picioarele Mele ca să devii tu însuți un vânător de suflete pentru Împărăția Mea.

95b18f9bdf55af538ce93d7e31de68c6.jpg?profile=RESIZE_400xEustatie căzu cu fața la pământ, plângând de o bucurie negrăită, înțelegând că vânătoarea de cerbi se transformase în taina propriei sale nașteri duhovnicești. Apostolul Petru, auzind aceste cuvinte, simți cum o râvnă nouă, o căldură intensă îi inundă inima, gata să vegheze alături de frații săi pentru a scoate șarpele cel viclean din inimile oamenilor prin plasa Evangheliei.

Mântuitorul Își întinse mâna deasupra stâncii golașe. Cu o mișcare blândă, El a atins piatra aspră, iar din crăpătura ei a izbucnit instantaneu un izvor puternic, curat și limpede ca cristalul, ale cărui ape reci au început să curgă cu un clipocit melodios peste pietrele încinse ale văii. Cerbul cel mare se repezi cu lăcomie sfântă spre șuvoiul de viață, cufundându-și nările în apa binecuvântată, stingând într-o clipă tot veninul și toată arșița care îi măcinau trupul. Pe măsură ce bea, blana lui recăpătă o strălucire de aur, coarnele emiteau raze subțiri de lumină, iar membrele sale deveniseră atât de ușoare, încât animalul începu să salte vesel peste stânci, aducând o liturghie a bucuriei în mijlocul pustiului Iuda.

11abe95cc6657ccd0d83419940b5dad2.jpg?profile=RESIZE_400x– Priviți și învățați, adăugă Mântuitorul, întorcându-Se spre ucenici și spre profeții veacurilor. Tot cel ce bea din apa aceasta pe care o dă lumea va înseta iarăși; dar cel ce va bea din apa pe care I-o voi da Eu nu va mai înseta în veac, căci apa pe care I-o voi da Eu se va face în el izvor de apă curgătoare spre viața veșnică. Păstrați-vă sufletele curate ca ale acestui cerb, fugiți de veninul șarpelui prin spovedanie și alergați neîncetat spre Potirul Vieții, unde Eu Mă dăruiesc vouă pentru mântuirea lumii!

David își șterse lacrimile și începu să sune din harpă un psalm nou de biruință, în timp ce sfinții se risipiră în norul de lumină al veșniciei, ducând în pridvoarele Raiului învățătura acestei pilde de aur.

Iar biruința cerbului asupra veninului ascuns ne arată că sufletul trezvitor, adăpat din izvoarele harului, calcă peste toată puterea vrăjmașului. Să avem și noi acest dor mistic, ca să alergăm neobosiți spre Izvorul Vieții, Hristos Dumnezeul nostru.

Amin.

---

bestiar biblic 2

©Ioan Muntean, 2026

Citeste mai mult…

cenuşa veacurilor lungi (introducere)

01. (poezie, poem)

~ ciclu cenușa veacurilor lungi ~

însemnări lirice pentru ultimii păstrători ai luminii din lindon

Motto: „timpul este un fluviu leneș care ne înconjoară dar nu reușește să ne tragă în adâncurile lui nuanțate, stăm pe terasele de piatră și privim cum stelele își schimbă poziția pe bolta obosită a nopții.”

cenuşa veacurilor lungi (introducere)

însemnări lirice pentru ultimii păstrători ai luminii din lindon

motto: „timpul este un fluviu leneș care ne înconjoară dar nu reușește să ne tragă în adâncurile lui nuanțate, stăm pe terasele de piatră și privim cum stelele își schimbă poziția pe bolta obosită a nopții.”

 

fe088702e86afd005c9cf4f0b66e5d52.jpg?profile=RESIZE_400xPășirea în spațiul liric al acestui manuscris presupune, din prima clipă, o abandonare totală a convențiilor editoriale și a ierarhiilor vizuale cu care ochiul modern s-a deprins în mod mecanic.

Titlul care guvernează această miniserie de cincisprezece poeme, cenuşa veacurilor, nu este doar o trimitere nostalgică la un anotimp astronomic dispărut, ci o formulă filozofică de o profunzime aparte, o cheie de boltă pentru înțelegerea unei întregi ontologii a declinului.

Ne aflăm în fața unei cronici subiective, redactate în vers alb, care acoperă puntea de umbre și speranțe întinsă între veacul al doilea și veacul al treilea al pământului de mijloc. este o epocă a tranziției dureroase, un interval istoric în care marile mituri fondatoare se dizolvă treptat în realități profane, iar splendoarea originară a lumii se retrage din cauza lăcomiei și a războaielor sângeroase.

Decizia radicală de a redacta întregul text exclusiv cu litere minuscule, eliminând deliberat majusculele chiar și din numele proprii, din titluri sau de la începutul strofelor, reprezintă un act de justiție poetică și o opțiune estetică radicală. prin această nivelare grafică, autorul anulează simbolic orgoliul regilor din númenor, mândria fierarilor din eregion și chiar măreția zeilor din valinor, așezându-i pe aceștia pe același nivel de vulnerabilitate cu sclavii fără de nume din turnul întunecat sau cu simplul ostaș care tremură pe câmpia din dagorlad.

a01df39715e059c310ee1874c3bef575.jpg?profile=RESIZE_400xÎn fața timpului devorator și a istoriei mari, toate entitățile devin egale în fragilitate; majuscula dispare pentru că nicio mărire pământească nu mai poate pretinde o poziție de superioritate în fața uitării depline. din punct de vedere formal, miniseria adoptă o structură arhitecturală de o complexitate deosebită.

Strofele, a căror lungime variază în mod imprevizibil între două și treisprezece versuri, imită ritmul neregulat al naturii și descompunerea formelor fixe sub presiunea timpului. versul liber, eliberat de constrângerile rimei clasice, se desfășoară pe o măsură largă, fluctuând între opt și șaisprezece silabe, însă fără a depăși vreodată limita strictă de optzeci de caractere pe linie.

Această disciplină geometrică impune textului o cadență leneșă, aproape ritualică, o respirație grea și solemnă care evocă marșurile lungi prin pustietate sau izolarea claustrofobică din galeriile subterane. cititorul va simți cum fiecare vers funcționează ca o daltă ce despică marmura memoriei, producând o muzicalitate internă accentuată, bazată pe aliterații dure și imagini vizuale de o precizie cinematografică.

Prima parte a miniseriei se concentrează pe fundamentele veacului al doilea, o perioadă dominată de iluzia că frumusețea și puterea pot fi conservate prin perfecțiunea formală a pietrei și a metalului.

Poemele dedicate începuturilor din lindon sau splendorii arhitecturale din minas tirith folosesc un stil monumental, geometric, axat pe texturi reci de granit și marmură albă. totuși, sub această mască de perfecțiune se ascunde deja germenele distrugerii.

df9c5130979212802512a9e60436e61d.jpg?profile=RESIZE_400xNaivitatea fierarilor din eregion, care au crezut că pot opri degradarea timpului prin făurirea inelelor, este demontată filozofic în versuri pline de o tristețe profundă. Creația artistică este prezentată nu ca o salvare, ci ca o formă subțire de răzvrătire împotriva legilor firești ale universului, o greșeală filozofică plătită cu sânge și ruine proaspete.

Pe măsură ce avansăm în lectură, peisajul liric suferă o transformare viscerală. Oazele verzi se usucă sub ochii noștri, devenind deșerturi cenușii în care vântul șuieră prin stânci negre. Dinamica unui inel făurit în foc introduce un ritm febril, alert, saturat de termeni industriali și imagini de coșmar din măruntaiele muntelui de foc. Aici, materia este învinsă prin violență, iar aerul devine iute și toxic, reflectând prăbușirea morală a celor ce caută controlul absolut.

Tranziția spre veacul al treilea aduce cu sine o schimbare de ton, lăsând loc unui stil autumnal dominant, guvernat de nuanțe de maro, gri și aur palid. Sanctuarul din rivendell devine un spațiu al arhivării și al conservării cenușii, unde elrond veghează manuscrisele vechi cu sentimentul că lumea devine mai mică și mai obosită cu fiecare zi. Speranța nu mai este o certitudine triumfătoare, ci o pasăre rară ascunsă sub pelerinele roase de ploi ale rătăcitorilor din pustietățile de miazănoapte.

Acești dúnedain fără de regat, portretizați în ipostaze cinematografice prin întâlniri nocturne la marginea drumurilor părăsite, reprezintă esența supraviețuirii demne în mijlocul degradării generale. Un rol central în economia volumului îl joacă elementul acvatic, privit ca o oglindă duală între două lumi diferite.

1d99fa33505127af8dff234673a2b03d.jpg?profile=RESIZE_400xMarea din limanurile cenușii sau apa sacră din bazinul lui galadriel nu sunt simple elemente de decor, ci suprafețe profetice și onirice în care trecutul și viitorul se contopesc. Imaginile teribile ale distrugerii sparg periodic calmul idilic al peisajelor, introducând o tensiune criptică ce avertizează asupra fragilității oricărei eternități artificiale construite pe pământ.

Totul culminează cu poemul final, unde corabia de lemn alb se desprinde de mal, oferind o rezolvare narativă și vindecătoare pentru întreaga suită lirică. Întoarcerea verii de ieri nu înseamnă restaurarea politică a vechilor regate, ci marea eliberare a spiritului, trecerea dincolo de linia strâmtă a orizontului muritor spre o dimineață eternă care nu mai apune.

În concluzie, această miniserie de cincisprezece cyberpoeme nu își propune să distreze și nici să ofere o lectură facilă, de evadare. Ea este o construcție riguroasă, un monument de cuvinte mărunte care adăpostește o mare filozofie a istoriei și a trecerii timpului.

Prin utilizarea versului alb cu măsură largă și prin restricțiile stricte de caractere, autorul reușește să creeze un spațiu de rezistență poetică în care fiecare cititor își poate regăsi propriile temeri în fața schimbării.

Vă invit să deschideți această broşură cu smerenia pe care o impun literele ei minuscule și să vă lăsați purtați de cadența ei lentă, obsedantă, ca un marinar bătrân care ascunde o mână de pământ sfințit în haine, știind că singura patrie adevărată este cea păstrată curată în adâncul memoriei noastre afective.

©Ioan Muntean, 2026

Citeste mai mult…

Răpciunea timpului şi nuntirea toamnei - prolog

1. (proză, legende)

~ Cartea Timpului și a Pământului ~

Rostiri Românești de septembrie 28

Cadrele lui Răpciune

– Când pământul își strânge roada și cerul se închide

Răpciunea timpului şi nuntirea toamnei - prolog

(introducere în mitologia culesului și a hotarelor reci)

 

a34f294cac6b7c9e5c163ea92ad718e8.jpg?profile=RESIZE_400xCartea pe care o deschideți acum reprezintă al cincilea stâlp de hotar din marea noastră călătorie prin memoria profundă a pământului românesc. Dacă primele trei volume ne-au purtat prin lumina lungă a lui Cireșar, dogoarea lui Cuptor și belșugul deplin al lui Gustar, acum este timpul să pășim peste pragul lunii septembrie, cunoscută în rostirea plină de miez a bătrânilor sub numele de Răpciune. Aceasta este perioada în care cerul își pierde albeața fierbinte a verii, îmbrăcând nuanțe de azur rece, sub un soare ale cărui raze nu mai frig, ci mângâie cu o blândețe melancolică holdele obosite. Pământul începe să respire ușurat după lunile de pârjol, dar se pregătește în același timp pentru marea odihnă a iernii. Livezile își leapădă ultimele poame, ogoarele rămân golașe după strânsul păpușoiului, iar pe dâmburile podgoriilor se aude un murmur continuu: este cântecul teascurilor care zdrobesc boabele sfințite pentru a umple feleții cu vinul cel nou.

Cele zece legende care alcătuiesc acest volum sunt adânc ancorate în tradițiile și credințele acestei luni de cumpănă. În luna lui Răpciune, omul tradițional trăia între bucuria culesului și frica de semnele aspre ale naturii. De la sărbătoarea Anului Nou Bisericesc (1 Septembrie), când se făceau prevestiri despre vreme și rod, trecând prin tăinuirile adânci de Nașterea Maicii Domnului (Sântămăria Mică - 8 Septembrie) și până la asprimea postului negru de Înălțarea Sfintei Cruci (Cârstovul Viilor - 14 Septembrie), fiecare gest devenea un ritual de mulțumire și protecție. Tot acum, la Sfântul Nichita (15 Septembrie) sau la Zămislirea Sfântului Ioan (23 Septembrie), oierii coborau turmele de pe munte, făcând noduri mari de lână pentru ca fiarele să nu le taie calea pe potecile înguste, iar femeile bătrâne culegeau ultimele ierburi de leac atinse de brumă, plătind pământul cu argint înainte ca seva plantelor să se retragă definitiv în rădăcini.

94b41cef560dad8e34357c738d6fdcc8.jpg?profile=RESIZE_400xPrin rotirea graiurilor din cele cinci provincii istorice, textul capătă și în acest volum o textură arhaică densă, adaptată melancoliei toamnei. Vom urca din nou pe înălțimile Țării Bârsei pentru a asista la nedeile mocănești și la coborâtul oilor de pe stână, înainte de a coborî în Gorjul de sub munte, unde perfectul simplu o să bată ritmul zdrobirii strugurilor în pivnițele culelor boierești. Vom trece apoi prin ocoalele Moldovei, unde graiul moale și plin de tâlc o să tăinuiască pârga viilor de la Cotnari, și ne vom așeza în podgoriile Aradului pentru a vedea cum se pecetluiesc feleții cu vin roșu sub cerul curat al pustei. Călătoria se va încheia pe grindurile aspre ale Dobrogei, acolo unde pescarii își strâng plasele mari înainte ca vânturile reci ale toamnei să închidă limanele. Vă invităm să pășiți pe aceste hotare ale lui Răpciune, lăsând glasul gliei să vă vorbească despre sfințenia recoltelor și despre nemurirea datinilor noastre.

Glosar de termeni arhaici şi regionali

 

* Averie (s.f.): Totalitatea bunurilor strânse de o gospodărie (recoltă, vite, unelte).

* Barabule (s.f. pl.): Cartofi (regionalism specific Moldovei).

* Cârstov (s.n.): Denumire arhaică pentru perioada culesului viilor sau ciorchinele de strugure rămas necules pentru păsări.

* Chersin (s.n.): Vas mare din lemn sau lut folosit la frământatul pâinii (Gorj).

* Clacă (s.f.): Muncă colectivă prestată benevol de săteni pentru a ajuta o gospodărie.

* Cotăriță (s.f.): Coș mare împletit din nuiele, folosit la culesul strugurilor (Podgoria Aradului).

* Covăsâlă (s.f.): Lapte prins, preparat după o rețetă veche ciobănească (Țara Bârsei).

7986080bdd51b48728495c5bdd44666b.jpg?profile=RESIZE_400x* Dârz (adj.): Hotărât, curajos, neclintit în fața primejdiei.

* feleți (s.m.): butoaie, poloboace sau bute de lemn în care gospodarii adunau mustul proaspăt stors din teascuri (Transilvania, Oltenia, Moldova)

* Filipi (s.m. pl.): Divinități mitologice cu chip de lup, patroni ai iernii și ai frigului.

* Găvan (s.n.): Blid adânc din lemn strungit, folosit pentru mâncare (Gorj).

* Geamie (s.f.): Biserică musulmană; termen folosit în Dobrogea pentru a descrie peisajul multietnic.

* Giumbușluc (s.n.): Glumă, poznă, ștrengărie (Dobrogea).

* Holde (s.f. pl.): Lanuri de cereale, culturi agricole aflate pe câmp (termen obligatoriu).

* Logofăt (s.m.): Mare dregător, reprezentant al autorității boierești sau domnești.

* Oloi (s.n.): Ulei obținut prin presarea semințelor de floarea-soarelui sau dovleac (Moldova).

* Orândă (s.f.): Arendă sau dare plătită proprietarului pământului.

99f094de66fcf184281a1feb53cb87aa.jpg?profile=RESIZE_400x

* Postată (s.f.): Porțiune de teren pe care o parcurge un secerător sau culegător dintr-o singură trecere.

* Priculici (s.m.): Creatură mitologică, om care se transformă în lup în nopțile cu lună plină.

* Răpciune (s.m.): Denumirea populară a lunii septembrie; derivă din zgomotul produs de zdrobirea strugurilor sau căderea frunzelor.

* Strungă (s.f.): Loc îngrădit unde se strâng oile pentru a fi mulse.

* Tăun (s.m.): Insectă parazită mare care chinuie vitele în zilele calde.

* Târnă (s.f.): Coș din nuiele cu două toarte, folosit la transportul strugurilor (Podgoria Aradului).

* Tecle (s.f. pl.): Zile de sărbătoare pastorală dedicate apărării împotriva fiarelor sălbatice.

* Teasc (s.n.): Presă manuală din lemn folosită la stoarcerea mustului.

* Vinicer (s.m.): Al doilea nume popular al lunii septembrie, legat de producția vinului.

* Vornic (s.m.): Păzitor al ordinii într-un sat, reprezentant al legii boierești.

---

 ©ioan muntean, 2026

Citeste mai mult…

Mecanica Chihlimbarului şi Ceasornicul de Aromă

1. (cyberpoeme, cyberproze)

~ ciclul Zodiacul Miresmelor Eterne ~

Orbita senzorială a spiritului uman – ciclul anual suprarealist

Septembrie: „Mecanica Chihlimbarului” 1

Mecanica Chihlimbarului şi Ceasornicul de Aromă

eseu suprarealist-realist

 

1f7968f7098b5cf2916db70aeaace465.jpg?profile=RESIZE_400xÎn dimineața de opt septembrie, cerul se comportă ca o foaie imensă de zinc transparent care coboară peste acoperișurile din tablă ruginită ale orașului. Nu există un avertisment prealabil în calendar; pur și simplu, timpul își pierde curgerea sa liniară și începe să fermenteze, transformându-se dintr-o convenție matematică într-o substanță densă, uleioasă, ce miroase a chihlimbar și a fructe strivite. Oamenii deschid ferestrele apartamentelor, își potrivesc ceasurile de buzunar și vorbesc realist despre venirea toamnei, despre prețul strugurilor în piața agroalimentară și despre hainele mai groase pe care trebuie să le scoată din dulapuri. Însă dincolo de acest prag pragmatic, realitatea se curbează suprarealist: aerul devine o clepsidră olfactivă uriașă în interiorul căreia fiecare moleculă de parfum funcționează ca o rotiță dințată în mecanismul secret al echinocțiului.

Sonda noastră de atmosferă pătrunde mai întâi în spațiile intime ale caselor vechi, acolo unde se face simțită nostalgia lemnului vechi. Mirosul uscat de scândură de brad, de grinzi de pod inundate de praf și de sertare blocate pline de scrisori netrimise devine scheletul pe care se sprijină întreaga lună. Din fibrele de celuloză ale mobilierului bătrânesc se eliberează un parfum de ziare vechi și busuioc uscat, o arhivă senzorială ce scârțâie la fiecare schimbare de presiune atmosferică. Peste acest suport de lemn se așază, în bucătăriile de vară din curți, altarul solar al fiecărei toamne: ardeiul copt pe plită de fier. Mirosul său brutal, cald, vegetal-ars, saturat de oțet și ulei, este cel care aduce familia împreună în jurul foii de fontă încinse. Pielița carbonizată a ardeilor desenează pe plită pete solare in miniatură, devenind o ancoră terestră care refuză moartea vegetală și decontează toată răceala ce coboară din constelațiile nordice.

4318d641b740ba21219cb689103dfbe3.jpg?profile=RESIZE_400xÎn mod simetric, în curțile unde teascurile de lemn încep să scârțâie sub greutatea recoltei, se produce marea lichefiere a secundelor. Din boabele strivite în picioare goale țâșnește violent mustul cosmic și drojdia stelară, o licoare sângerie, efervescentă, în care albinele se prăbușesc ca niște asteroizi amețiți de zahăr. Timpul nu mai curge, ci bolborosește în căzi mari de stejar, transformând lenea lunii august într-o stare de ebrietate sacră a materiei. Curentul de aer amurgit aduce de pe străzi și din grădini fumul de frunze arse (Ambra terestră), un gaz subțire, albastru, rezultat din arderea ritualică a timpului care s-a consumat. Acest fum funcționează ca un fixator de nostalgie în aerul serii; el tăbăcește retina sufletului și vă pregătește pentru despuierea totală ce va urma.

Afară însă, peisajul este curățat de o agresiune chirurgicală. Din norii opaci se revarsă ploaia de plumb și ozon rece, o furtună metalică, tăioasă, ce curăță atmosfera de praful verii și contractă șinele de tren pentru a bloca orice evadare dincolo de limitele septembrie-ului. Ca răspuns geologic la acest atac de zinc, din adâncuri izbucnește pământul reavăn după prima brumă, o respirație adâncă a humei umede, răcite brusc sub presiunea planetelor, ce impune o tăcere sacră peste întreaga geografie.

Iar pe rafturile cele mai înalte ale cămărilor, ca niște sori pitici care refuză să apună, veghează merele de aur și gutuile uitate pe dulap. Parfumul lor acidulat, pufos și astringent penetrează structura casei, lăsând pe degetele noastre un praf cosmic de ceară și nostalgie moale. Borcanul lunii septembrie s-a închis cu un „clic” fin; suntem prinși în interiorul acestui ceasornic de aromă, unde miresmele ne garantează că, în ciuda frigului, suntem, în sfârșit, acasă.

...

 ©Ioan Muntean, 2026

Citeste mai mult…

1. (poezie, cybersonet)

~ ciclul fractali de purpură ~

treizeci de geometrii ale dorului în septembrie

capitolul I: dalia (gherghina)

Introducere generală a ciclului de septembrie

 

fab2b8d33fbf89109e4bdb7d3696e82a.jpg?profile=RESIZE_180x180Septembrie nu este o simplă succesiune cronologică după arșița verii, ci o profundă mutație de paradigmă estetică, structurală și spirituală. Dacă lunile iulie și august au aparținut expansiunii biologice, potirelor largi deschise spre zenit și heliotropismului regal, prima lună plină a toamnei aduce o întoarcere a privirii spre interior, o riguroasă geometrizare a materiei florale și o maturizare a sentimentului interior. Călătoria poetică și botanică părăsește acum formele monumentale dar simple ale trecutului pentru a plonja în complexitatea subtilă a fractalilor vegetali. Se produce o trecere definitivă de la verticalitatea tăioasă a gladiolei și circularitatea masivă a florii-soarelui către o arhitectură sacră, intimă și rezistentă, capabilă să înfrunte primele atingeri ale brumei.

Noua geometrie de septembrie este definită prin excelență de ideea de organizare interioară, de repetiție la scară microscopică și de armonie matematică. Dalia, prima vedetă a acestui ciclu, reprezintă apogeul acestei ordini structurale. Privit de sus, discul unei dalii decorative sau pompon nu mai este o simplă aglomerare de petale, ci un algoritm perfect, o rețea de spirale logaritmice care converg spre un centru secret. Această multiplicare infinită a aceleiași forme de bază—fractalul—oferă poeziei o nouă dinamică metrică. Versul nu mai urcă pe trepte simple, ci gravitează concentric, strângându-se în jurul unui nucleu de sens, alternând unghiurile ascuțite ale stilului modernist sau cubist cu rotunjimile catifelate ale roundismului. Ulterior, această rigoare matematică se dizolvă treptat în diafanul și fluiditatea anemonei de toamnă, o plantă care abandonează simetria fixă în favoarea unei geometrii a mișcării libere. Petalele anemonei sunt ecrane mătăsoase ce captează curentul aerului, introducând o linie sinuoasă, asimetrică, specifică modernismului târziu și suprarealismului oniric. În final, ciclul se închide stoic cu structura defensivă a echinaceei, unde geometria devine scut: un con proeminent, alcătuit din unghiuri dure și aspre de chihlimbar, menit să protejeze esența vitală a plantei în fața intemperiilor.

94e5c80fd2e8c5d5addeece4c201de82.jpg?profile=RESIZE_180x180Cromatica acestui nou ciclu părăsește nuanțele primare și stridente ale verii pentru a îmbrățișa o paletă grea, saturată, profund texturată, dominată de purpură, grena, teracotă, bronz și degradeuri metalice. Nuanțele de septembrie sunt culori „coapte”, culori care poartă în ele memoria focului solar, dar care au fost temperate de aerul rece al nopților de toamnă. Purpura nu mai reprezintă doar ardoarea sângelui, ci devine simbolul unei nobleți mature, al unei demnități care își acceptă efemeritatea. Vom întâlni reflexii ciocolatii adânci, tonuri de roz-prăfuit și crem-argintiu care par să asimileze lumina oblică și melancolică a după-amiezilor de toamnă. Albul nu mai este cel imaculat și mistic al verii, ci devine un alb-mat, un alb-fildeș sau un sidef perlat care captează roua grea a dimineților reci, funcționând ca o lentilă prin care subconștientul filtrează realitatea în sonetele suprarealiste. Această cromatică saturată acționează ca un vehicul senzorial pentru text, încărcând versurile cu o greutate tactilă unică.

Pe plan simbolic, septembrie este spațiul dorului matur, al statorniciei și al iubirii care a trecut testul timpului și al arșiței. Dacă poezia de vară celebra fiorul spontan sau pasiunea mistuitoare, sonetele de septembrie sunt o mărturie a rezistenței emoționale. Încărcătura simbolică evoluează de la demnitatea mândră a daliei, care își poartă coroana grea cu o eleganță aristocratică deasupra frunzișului întunecat, trecând prin fragilitatea protectoare a anemonei—floare a anticipării și a amintirilor de neprețuit—până la stoicismul pur al echinaceei, simbol al vindecării rănilor vechi și al puterii spirituale. Din punct de vedere literar, această suită de treizeci de sonete spenseriene reprezintă un jurnal spiritual al atașamentului profund. Rigoarea schemei metrice, împletirea neîntreruptă a rimelor și refuzul de a repeta cuvintele finale devin o metaforă pentru fidelitatea absolută și pentru refuzul de a lăsa sentimentul să se degradeze odată cu trecerea sezoanelor. Ciclul devine astfel un monument ridicat în fața degradării timpului, un adăpost de mătase și chihlimbar în care persoana iubită este protejată de primele semne ale iernii.

Simbolistica Daliei

355c06be9904f55577580f5fecc428bf.jpg?profile=RESIZE_180x180Dalia, cunoscută popular și sub numele de Gherghină, reprezintă în mod absolut triumful ordinii formale, al demnității aristocratice și al rigoarei interioare în flora începutului de toamnă. Originară din regiunile muntoase ale Mexicului și Columbiei, unde era prețuită de azteci nu doar pentru frumusețea ei structurală, ci și ca plantă sacră legată de cultele solare, dalia a fost adusă în Europa la sfârșitul secolului al XVIII-lea, devenind rapid o emblemă a eleganței desăvârșite și a bunului gust în grădinile regale. Structura sa unică o plasează în centrul unei geometrii sacre: spre deosebire de alte flori cu petale dispuse lejer sau asimetric, dalia horticola își organizează inflorescența după reguli matematice stricte, formând modele de o precizie uluitoare, unde fiecare ligulă este așezată conform șirului lui Fibonacci, generând spirale perfecte care converg spre un nucleu dens.

92df328ac9724fa86d6bdf7dd2cc5e6c.jpg?profile=RESIZE_180x180Pe plan simbolic, dalia poartă o încărcătură legată direct de tăria de caracter, integritate și rezistență morală. Într-o perioadă a anului în care majoritatea plantelor de vară încep să pălească și să se prăbușească sub greutatea propriilor semințe, dalia explodează într-o opulență controlată, ridicându-și coroanele grele și perfect simetrice deasupra unui frunziș dens, adesea de un verde întunecat sau chiar purpuriu-grena. Ea nu capitulează în fața scăderii temperaturilor, ci își folosește energia acumulată în tuberculii subterani pentru a susține o prezență impunătoare, devenind un simbol al demnității care nu se lasă clintită de vicisitudinile timpului. În limbajul universal al florilor, ea transmite un mesaj de respect profund, de recunoaștere a valorii interioare și a unei eleganțe care refuză compromisul sau decăderea.

În contextul colecției noastre de poeme, dalia acționează ca o veritabilă matrice fractală a sentimentelor. Fiecare tip de dalie pe care îl vom explora—de la asprimea modernă a daliei cactus, cu petalele ei ascuțite ca niște ace de purpură, trecând prin perfecțiunea roundistă a daliei pompon și misterul daliei anemonă, până la delicatețea daliei nufăr—va servi drept filtru formal pentru o anumită nuanță a dorului și a atașamentului. Această floare ne permite să unim rigoarea structurii spenseriene cu o explorare profundă a unghiurilor interioare. Dalia ne învață că pasiunea nu trebuie să fie haotică pentru a fi intensă; dimpotrivă, o emoție care se disciplinează, care își găsește o formă fixă și o ordine geometrică perfectă, devine infinit mai puternică și mai durabilă. Ea este imaginea fidelității care își construiește un palat de mătase structurală, gata să adăpostească iubirea în fața primelor nopți reci de septembrie.

1 dalia cactus purpurie (dahlia „black cat”)

matricea de grena (cybersonet CMXCVII)

o geometrie ascuțită în noapte

 

pe pânza nopții scrii un lung traseu

daliacactuspurpurie3-ezgif.com-crop.gifdin ace grele prinse pe cadran

când trupul tău pulsează-n mod ateu

sub vălul unui purpuriu pogan*

 

un grena adânc și ascuțit spontan

se strânge-n unghiuri într-un nou colaj

iar noi visăm un spațiu ne-mirean

purtat de-un straniu senzual mesaj

 

primesc din linii aspre un curaj

când carnea ta devine un profil

o matrice ascunsă în viraj

ce prinde-n ea un spasm de stil textil

 

sub noapte unghi de cremă greu și cu tărie

cât grenaul ne-clădește o arcă de măreție

---

 

* - pogan pogán, -ă, pogani, -e, adj. (Reg.) 1. (Despre ființe) Mare, voinic, vânjos. 2. (Despre stări, acțiuni) Intens, în toi; strașnic, grozav. – Din sl. poganŭ, magh. pogány.

* Dalia Cactus Purpurie (Dahlia „Black Cat”): Varietate horticola de elită, derivată din speciile native mexicane, cultivată pe scară largă în Europa Centrală pentru aranjamente florale moderniste. Planta atinge înălțimi de 1–1,2 metri. Se caracterizează prin petale unice, lungi, înguste și rulate spre exterior pe toată lungimea lor, căpătând un aspect acicular, ascuțit, asemănător cu țepii unui cactus. Culoarea purpuriu-grena este extrem de densă și saturată, absorbind lumina într-o textură catifelată. Simbolizează tăria de caracter, rigoarea structurală și pasiunea nocturnă profundă.

Motto: „Geometria moare în petale mătăsoase, pentru a renaște, mai demnă, în conul de cupru ce înfruntă primele ploi reci ale pământului.”

Dedicație: Pentru tine, adăpostul meu din prima zi de brumă. Aceste treizeci de fire de purpură îți aparțin, ca o mărturie a dragostei care nu se teme de toamnă.

©ioan muntean, 2026

Citeste mai mult…

Sclipiri de septembrie (1)

1. (madrigal)

~ Frunza de argint ~

primele semne ale toamneit

Cuvânt introductiv motivaţional

 

ddb4e983481059fa5cb283b66af90841.jpg?profile=RESIZE_180x180Septembrie este, prin excelență, luna marilor transformări, un prag temporal în care natura își schimbă veșmântul, trecând de la exuberanța cromatică a verii la o paletă mult mai subtilă, dominată de nuanțe de chihlimbar, aramă și argint. În mod tradițional, poezia de toamnă a fost asociată cu melancolia, cu un sentiment al pierderii sau al declinului. Totuși, seria de față, intitulată sugestiv „Frunza de argint”, își propune să spargă aceste tipare clasice și să reinterpreteze începutul toamnei într-o cheie complet diferită: modernă, proaspătă, dinamică și profund jucăușă.

Motivația din spatele acestei alegeri tematice rezidă în dorința de a demonstra că iubirea nu își pierde vivacitatea odată cu primele nopți răcoroase ale anului. Din contră, contrastul dintre aerul proaspăt de septembrie și căldura interioară a sentimentelor creează un spațiu ideal pentru manifestarea galanteriei contemporane. Argintul frunzelor nu mai este un simbol al îmbătrânirii naturii, ci devine o metaforă a rafinamentului, a unei lumini prețioase care pune în evidență trăsăturile, gesturile și farmecul persoanei iubite. Această culegere de douăzeci de madrigale este concepută ca un mozaic de instantanee urbane și pastorale, unde fiecare vers vibrează de energie, umor discret și admirație sinceră.

f17c8707dfcc0bae8fd6d39ca0dafc1f.jpg?profile=RESIZE_180x180

Stilul adoptat în această serie combină rigoarea prozodică tradițională cu un limbaj proaspăt, presărat cu elemente ale sensibilității moderne. Deși madrigalul s-a născut ca o formă curtenitoare rigidă, adaptarea lui la secolul XXI impune o relaxare a tonului. Nu mai vorbim despre o muză intangibilă, izolată pe un soclu de neatins, ci despre o prezență vibrantă, reală, care zâmbește larg, care cucerește prin inteligență, autoironie și o senzualitate firească. Ritmurile alese (iambic și trohaic) oferă versurilor o curgere rapidă, alertă, perfect adaptată pentru a descrie un zâmbet fugar pe o stradă aglomerată sau sclipirea pusnică din ochii celei dragi în timpul unei ploi spontane de toamnă.

Fiecare dintre cele trei catrene ale fiecărei compoziții funcționează ca o miniautură de sine stătătoare, dar împreună construiesc o narațiune unitară despre redescoperirea celuilalt în mijlocul schimbărilor de sezon. Structura metrică riguroasă (măsuri de 8 sau 9 silabe, rime încrucișate sau îmbrățișate) oferă textelor acea muzicalitate intrinsecă esențială madrigalului, făcându-le potrivite pentru a fi citite cu voce tare, aproape șoptite.

Temele abordate pendulează liber între detaliile fizice — cum ar fi linia umerilor, magnetismul ochilor sau dinamismul zâmbetului — și trăsăturile abstracte, precum bunătatea nativă sau acea căldură sufletească capabilă să concureze cu orice zi de caniculă trecută. Abordarea jucăușă elimină solemnitatea plictisitoare, transformând curtarea poetică într-un dialog vesel, plin de complicitate și prospețime. În esență, această introducere este o invitație de a privi septembrie nu ca pe un sfârșit, ci ca pe un nou început, un decor perfect în care argintul naturii devine rama de preț a tabloului iubirii noastre.

Sclipiri de septembrie (1)

despre ochii tăi ca o dimineață proaspătă

 

e12c5238ddc1655a7e60200af729afd0.jpg?profile=RESIZE_400xPrin ochii tăi de catifea,

Septembrie se uită lung,

Aș vrea să prind în raza mea

Sclipiri pe care nu le-ajung.

 

Ai un magnet în priviri des,

Ce-alungă norii de pe cer,

Din mii de fețe te-am ales,

Să-mi fii lumină și mister.

 

Oftând, o frunză de argint

Coboară blând pe geamul tău,

Iar eu privesc și te alint,

Uitând de tot ce-a fost mai rău.

---

Dedicaţie: Pentru tine, cea care transformi prima suflare a toamnei într-un dans al bucuriei. Tu, care porți în priviri căldura verii și în zâmbet prospețimea dimineților de septembrie. Această culegere este un tribut adus frumuseții tale unice, un joc în care argintul frunzelor devine fundalul perfect pentru lumina pe care o emani. Îți dăruiesc aceste versuri ca pe un zâmbet cald într-o zi răcoroasă. Te iubesc în fiecare anotimp!

©Ioan Muntean, 2026

Citeste mai mult…

1. (sonet)

~ Simfonia de buzunar Tâgâdâm și Pâș-Pâș ~

20 de halte într-un septembrie imaginar

Motto Anonim: „Când inima galopează, pașii trebuie să învețe să meargă pe vârfuri ca să nu trezească destinul.”

Orologiul de rugină din frunzişul adormit (sonetul XXXII)

(monologul interior masculin)

 

Pâș-pâș, umbra ta desculță calcă roua din Copou,

ParculCopouIai6-ezgif.com-video-to-gif-converter.gifÎn galopul alb al serii, un tren vechi ne-a lăsat în zori,

Tâgâdâm prin herghelia de lumini și de vapori.

Unde teiul lui Lozonțu își întoarce-un vechi ecou.

 

Arborele își deschide scoarța neagră cu fiori,

Fiecare frunză-i slovă și se lasă la pământ din nou,

Să ne lege strâns pantofii cu dantele de chimonou,

Scrie versuri nevăzute pe un vechi ecran de flori.

 

O fântână de lumină saltă lin din piatra stâncă,

Orologiul din frunzișuri bate-a toamnă și-a vioară,

Timpul s-a oprit în locuri unde pașii tăi s-au întins.

 

Părul tău adună rime din poemul nescris încă,

Prind în palme-o amintire cu miros de plumb și ceară,

Și râmânem fără vârstă într-un basm ce ne-a cuprins.

 

--- Parcul Copou este cea mai veche grădină publică din Iași, un spațiu monumental dominat de teiul secular al lui Mihai Eminescu. Aleile sale poartă parfumul istoriei literare, fiind decorate cu busturile marilor scriitori români și Obeliscul cu Lei. În septembrie, parcul devine un amfiteatru de chihlimbar, ideal pentru plimbări lungi unde trecutul pulsează romantic printre frunzele căzătoare.

©Ioan Muntean, 2026

Citeste mai mult…
-->