12. (cyberpoeme, cyberproze)
~ ciclul Zodiacul Miresmelor Eterne ~
Orbita senzorială a spiritului uman
Motto: „Pământul nu se rotește în jurul soarelui, ci în jurul unui bujor gigantic. Fiecare lună este o nouă halucinație olfactivă prin care universul ne șoptește că suntem, în sfârșit, acasă.”
Cuvântul Regizorului: De ce Mai?
Am ales luna mai pentru că ea este singura eroare permisă în mecanismul rigid al universului. În timp ce restul anului se străduiește să fie logic, să producă roadă sau să se stingă cu demnitate, Maiul este o revoltă senzorială. Este singura perioadă în care lumea nu miroase a materie, ci a posibilitate.
Spectacolul pe care îl vedeți nu este o piesă de teatru, ci o încercare de a captura un fenomen pe care limbajul obișnuit l-a abandonat: beția de polen a spiritului. Am vrut să creez un spațiu unde, dacă întinzi mâna, să nu atingi aerul, ci consistența dulceagă a liliacului. De ce? Pentru că ne-am obișnuit să măsurăm viața în sarcini îndeplinite, uitând că suntem, în esență, creaturi făcute din amintiri olfactive și vise suspendate.
Maiul ne reamintește că suntem lichizi. Că timpul nu e o linie, ci o aromă care se risipește. Dacă la finalul acestui act veți simți că pielea voastră miroase a ploaie de stele și a bujor electric, înseamnă că am reușit să vă scot, măcar pentru o clipă, din închisoarea secundelor fixe.
Nu priviți scena. Respirați-o.
— Regizorul Umbrelor de Salcâm
Iată o cronică de spectacol sosită dintr-un viitor unde arta nu se mai privește, ci se devorează cu toate simțurile.
Critică de spectacol: „Simfonia de Mercur” sau Sfârşitul Dictaturii Ceasornicului
Publicat în: Gazeta Cuantică, Ediția din Iunie 2084 Autor: Aurelius Vapor, Critic de Stări Fluide
Premiera de aseară de la Teatrul de Eter a demonstrat, încă o dată, că realitatea este doar o sugestie prost întreținută. Spectacolul „Simfonia de Mercur a Florarului” nu a fost o reprezentație, ci o contagiune. Din momentul în care prima moleculă de liliac electric a lovit plămânii audienței, am încetat să mai fim spectatori și am devenit extensii ale decorului.
Regia a reușit un lucru imposibil: a transformat Luna Mai dintr-un interval calendaristic într-o substanță halucinogenă. Călătorul, jucat cu o fragilitate dureroasă, a fost oglinda fiecăruia dintre noi — un biet funcționar al logicii strivit sub greutatea unui bujor de mărimea unei catedrale. Interacțiunea sa cu Ceasul Lichid a fost, probabil, cea mai onestă reprezentare a disoluției timpului pe care am văzut-o în acest secol.
Ceea ce a frapat însă a fost agresiunea estetică a aromelor. Nu am ascultat dialogul, l-am mirosit. Notele de fier rece amestecate cu mosc de bujor au creat o stare de transă colectivă; am văzut oameni în primul rând plângând lacrimi de argint viu, convinși că propriile lor brațe au devenit ramuri de salcâm.
Este o piesă periculoasă. Te face să urăști precizia și să iubești haosul parfumat. La ieșire, aerul orașului părea steril, lipsit de sens, ca un film mut vizionat într-o fabrică de sticlă. „Simfonia de Mercur” nu se termină când cade cortina; ea rămâne în tine ca o mutație genetică a speranței.
Verdict: 5 din 5 stele de polen. A se viziona doar cu inima deschisă și plămânii pregătiți pentru infinit.
Reacția unui spectator anonim
Zece ani mai târziu, într-o după-amiază banală de marți, fostul spectator — acum un om mult mai pragmatic, captiv într-o rutină cenușie — își bagă mâna în buzunarul unei haine vechi, pe care nu a mai purtat-o de la „acea seară”.
Degetele i se strâng pe un fragment de hârtie care pare să aibă o textură imposibilă: rece ca metalul, dar moale ca o petală. Este Biletul nr. 2: Ecuo de Salcâm.
Scrisoare către Sine (Găsită pe marginea biletului, scrisă cu o cerneală care strălucește slab)
„Mă uit la acest petic de hârtie și, dintr-odată, pereții biroului meu încep să tremure. Am uitat că am fost cândva un copac. Am uitat că timpul a curs pe lângă mine ca mierea, în loc să mă lovească precum un ciocan.
Pe bilet scrie: ’Încearcă să-ți amintești culoarea vântului’. Și, în mod bizar, acum o văd. Vântul de atunci era un albastru-verzui, mirosind a ploaie care nu a apucat să atingă pământul. Îmi amintesc cum Ceasul Lichid de pe scenă s-a uitat la mine și mi-a șoptit că sunt o ’secundă rătăcită’.
Au trecut zece ani, dar degetele mele încă mai păstrează o urmă fină de polen invizibil. Oamenii de lângă mine vorbesc despre prețuri, despre termene-limită, despre realitate. Săracii de ei... Ei nu știu că realitatea este doar o coajă subțire care crapă atunci când înflorește un bujor electric.
Acest bilet nu e o amintire, e o ieșire de urgență. Îl pun înapoi în buzunar, lângă inimă. Data viitoare când cineva mă va întreba cât este ceasul, îi voi răspunde simplu: Este ora liliacului indigo. Și nu, nu mai avem mult până când ne vom topi cu toții în parfum.”
---
©Ioan Muntean, 2026

Comentarii