Povestiri macabre în literatura lui Gabriel Garcia Márquez
GARCÍA MÁRQUEZ IN HIS HOME IN MEXICO IN 2003. PHOTO: INDIRA RESTREPO.
Orice cultură se bazează pe istorie, mituri și pe folclor, care ne colorează imaginația încă din tinerețe. Santiago Mutis Duran* relatează despre câteva povestiri macabre, "nesemnate" , colectate și menționate de marele scriitor Garcia Márquez.
Un tânăr cuplu, cam obosit de viața orașului, a decis să se mute la țară împreună cu cei doi câini labradori ai lor. Odată stabiliți în micuța lor casă de țară, s-au împrietenit cu vecinii, un cuplu care avea livezi cu fructe și crescătorie de iepuri. Într-o dimineață, vecinii lor au venit să le spună că merg la oraș și vor reveni a doua zi. Dimineața a trecut liniștit, dar după-amiază, labradorii au apărut în bucătărie cu bucăți de iepure în gură. Șocat de acest eveniment neașteptat, cuplul a discutat ce să facă în continuare. După ce au pus iepurii înapoi în cuști, s-au întors acasă, și au decis să nu spună nimic vecinilor. S-au simțit foarte stingheriți, dar au petrecut tot restul zilei ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. În dimineața următoare, vecinii lor au bătut la ușă. Fiecare ținea în mână un iepure mort. Înainte ca locatarii cei noi să aibă șansa de a găsi o scuză pentru fapta de care se temeau și care i-a ținut treji toată noaptea, vecinii au spus: „I-am găsit morți în cuștile lor în această dimineață; suntem șocați, doar ieri i-am îngropat în grădină. ”
O altă poveste asemănatoare; tatăl meu, Álvaro Mutis, o spunea în urmă cu mulți ani, iar de atunci, alți prieteni au spus-o mai departe.
Newton Freitas, un brazilian care știa să se bucure de viață, a auzit că un cuplu de prieteni plănuiau o călătorie la Bruxelles, oraș pe care îl vizita în fiecare lună. El le-a recomandat un bar bun, de fapt cel mai fericit bar din lume, potrivit lui. Deoarece cei doi prieteni ai săi îi apreciau cunoștințele, au hotărât să meargă la acel bar, o tavernă slab luminată, unde clienții vorbeau aproape în șoaptă. De fapt, nu era nimic special în acel local. Și-au dat seama că au nimerit la o adresă greșită și, când au revenit la hotel, au sunat pe Newton pentru a se asigura că au notat adresa potrivită. „Asta este”, a spus el, „și ne vedem acolo vineri”, a adăugat, trântind telefonul, neoferindu-le șansa să spună alt cuvânt. În acea vineri, prietenii lui s-au întors la bar, care a fost mai deprimant ca niciodată, ca și cum patronii ar fi cernut timpul ca nisipul într-o clepsidră. S-au gândit că, dacă ar sorbi câteva whisky-uri, locul ar putea să se lumineze, dar au continuat să rămână cu aceeași dispoziție înfricoșătoare. Când Newton a sosit, i-a strigat de la ușă, cu o voce veselă și prietenoasă. Ceilalți clienți l-au privit cu toții. De îndată ce au văzut cine venise, și-au ridicat brațele în aer, strigând fericiți numele lui. Ca și cum ar fi fost vrăjit, barul s-a transformat în cel mai fericit loc din lume.
Cea mai impresionantă poveste de până acum”, povestește García Márquez în El Espectador în 1985, „a fost și cea mai vicioasă și cea mai umană”. I-a fost spusă lui Ricardo Muñoz Suay în 1947, când a fost încarcerat în penitenciarul Ocaña din provincia Toledo, Spania. Este adevărata poveste a unui prizonier republican împușcat în închisoarea din Avila în primele zile ale războiului civil spaniol. Trăgătorii l-au scos din celula sa într-o zi friguroasă și l-au condus pe un câmp înghețat de zăpadă, spre locul de execuție. Gărzile civile purtau căciuli de lână, mănuși de piele și pălării tradiționale cu trei colțuri - dar tot dârdăiau de frig în timp ce traversau pământul înghețat. Bietul prizonier, care nu purta decât o haină de lână sfâșiată, își freca trupul aproape înghețat pentru a se menține cald, în timp ce înjura tare, frigul amar. Plictisit de plângerile prizonierului, șeful gărzii i-a strigat - „La naiba, nu mai țipa ca un martir pe această nenorocită vreme rece. Ai milă - noi suntem cei care vor trebui să facă tot drumul ăsta înapoi ”.
Într-un oraș departe de mare - ar putea fi la Paris, Madrid, Bogota - un cuplu tânăr căsătorit locuiește la etajul cinci, cu copiii lor de zece și șapte ani. Într-o zi, copiii cer părinților lor o barcă cu vâsle. - De ce v-am cumpăra o barcă cu vâsle, a întrebat tatăl. „Ce poți face cu asta într-un oraș? Vom închiria una în această vară, când vom ajunge pe malul mării.” Copiii insistă că vor acum barca și tatăl lor răspunde:„ Dacă obțineți cele mai bune note la școală, vă voi cumpăra una. ”Copiii primesc nota maximă, tatăl le cumpără o barcă, iar când ajung la etajul al cincilea, el îi întreabă: „Ce aveți de gând să faceți cu ea?” „Nimic”, îi spun copiii, „o vom depozita în dormitorul nostru.” Într-o noapte, când părinții au mers la cinematograf, copiii strică un bec și lumina, „ca și cum ar fi apă”, începe să curgă din tavan până când se face adâncă de patru metri în apartament. Copii scot barca și încep să plutească cu rândul, dintr-o cameră în alta și în bucătărie. Când părinții lor sunt pe cale să se întoarcă acasă, ei închid barca în dulap, lasă apa să se scurgă la canal și înșurubează becul înapoi, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Acest joc devine atât de distractiv încât de fiecare dată când îl joacă, lasă lumina să crească din ce în ce mai sus. Își pun ochelari, flipperi și înoată pe sub paturi, sub mese, pescuind sub apă ... Într-o noapte, oamenii care merg pe stradă observă că lumina curge pe ferestre, inundând strada, așa că sună la pompieri. Când pompierii sparg ușa, descoperă copiii atât de absorbiți în jocul lor, încât nu și-au dat seama că lumina a atins tavanul și s-au înecat ...
Adrian Grauenfels
Un tânăr cuplu, cam obosit de viața orașului, a decis să se mute la țară împreună cu cei doi câini labradori ai lor. Odată stabiliți în micuța lor casă de țară, s-au împrietenit cu vecinii, un cuplu care avea livezi cu fructe și crescătorie de iepuri. Într-o dimineață, vecinii lor au venit să le spună că merg la oraș și vor reveni a doua zi. Dimineața a trecut liniștit, dar după-amiază, labradorii au apărut în bucătărie cu bucăți de iepure în gură. Șocat de acest eveniment neașteptat, cuplul a discutat ce să facă în continuare. După ce au pus iepurii înapoi în cuști, s-au întors acasă, și au decis să nu spună nimic vecinilor. S-au simțit foarte stingheriți, dar au petrecut tot restul zilei ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. În dimineața următoare, vecinii lor au bătut la ușă. Fiecare ținea în mână un iepure mort. Înainte ca locatarii cei noi să aibă șansa de a găsi o scuză pentru fapta de care se temeau și care i-a ținut treji toată noaptea, vecinii au spus: „I-am găsit morți în cuștile lor în această dimineață; suntem șocați, doar ieri i-am îngropat în grădină. ”
O altă poveste asemănatoare; tatăl meu, Álvaro Mutis, o spunea în urmă cu mulți ani, iar de atunci, alți prieteni au spus-o mai departe.
Newton Freitas, un brazilian care știa să se bucure de viață, a auzit că un cuplu de prieteni plănuiau o călătorie la Bruxelles, oraș pe care îl vizita în fiecare lună. El le-a recomandat un bar bun, de fapt cel mai fericit bar din lume, potrivit lui. Deoarece cei doi prieteni ai săi îi apreciau cunoștințele, au hotărât să meargă la acel bar, o tavernă slab luminată, unde clienții vorbeau aproape în șoaptă. De fapt, nu era nimic special în acel local. Și-au dat seama că au nimerit la o adresă greșită și, când au revenit la hotel, au sunat pe Newton pentru a se asigura că au notat adresa potrivită. „Asta este”, a spus el, „și ne vedem acolo vineri”, a adăugat, trântind telefonul, neoferindu-le șansa să spună alt cuvânt. În acea vineri, prietenii lui s-au întors la bar, care a fost mai deprimant ca niciodată, ca și cum patronii ar fi cernut timpul ca nisipul într-o clepsidră. S-au gândit că, dacă ar sorbi câteva whisky-uri, locul ar putea să se lumineze, dar au continuat să rămână cu aceeași dispoziție înfricoșătoare. Când Newton a sosit, i-a strigat de la ușă, cu o voce veselă și prietenoasă. Ceilalți clienți l-au privit cu toții. De îndată ce au văzut cine venise, și-au ridicat brațele în aer, strigând fericiți numele lui. Ca și cum ar fi fost vrăjit, barul s-a transformat în cel mai fericit loc din lume.
García Márquez și-a trăit viața în așteptarea unor povești ca acestea, pentru a-și umple zilele și caietele. În piesele sale jurnalistice găsim doar de cinci ori când Marquez a strigat „Eureka!” - la cinci povești presărate printre aproape cinci decenii de articole. Cu siguranță aceste povești au avut cândva autori, dar s-au răspândit anonim, trecând prin mâini, ca peștele prin apă. Iată o poveste apărută în 30 noiembrie 1950 în ziarul El Espectador **. "Daniel Arango ne spune această poveste uimitor de frumoasă, pe care nu sunt în stare să o păstrez în secret", a scris Márquez. Un băiat de cinci ani care s-a pierdut de mama sa în mulțimea de la un târg de țară s-a dus la un ofițer de poliție și l-a întrebat: „Ați văzut din întâmplare o doamnă care se plimbă fără un fiu ca mine?”
În martie 1951, într-un articol pentru El Heraldo***, Márquez scrie: „Într-o revistă de citit în avioane, am găsit o relatare a unui știri UPI pe care o transcriu cuvânt cu cuvânt, deoarece mi se pare cel mai bun scurt metraj din lume.
” Mary Jo, în vârstă de doi ani, învață să se joace în întuneric, după ce părinții ei, domnul și doamna May, au fost nevoiți să aleagă operația care pentru a salva viața fiicei lor o lasă oarbă pe viață. Ambii ochi ai lui Mary Jo au fost extirpați în Clinica Mayo, după ce șase specialiști au diagnosticat retinoblastom. La patru zile după operație, fetița a spus: „Mami, nu mă pot trezi. Nu mă pot trezi. ”
Treizeci de ani mai târziu, Gabriel García Márquez a scris în El Espectador despre „sutele de povești scrise sau povestite pe care ți le amintești pentru totdeauna”. Ele sunt sufletele literaturii. Unele sunt adevărate nestemate poetice auzite din zbor, fără a reține autorul, pentru că am auzit povestea fără să ne întrebăm cine ne-a spus-o. După un timp, nu știm cu siguranță dacă noi înșine am visat aceste povești. „Totuși un cititor pedant”, a adăugat Márquez, „îmi va aminti cine a scris două povești care m-au afectat profund în timpul tinereții mele literare”.
Una este povestea tristă a unui tânăr deprimat, care a sărit de la etajul al zecelea pe stradă și, în timp ce cădea a văzut prin ferestre scene de dragoste între vecinii săi, micile tragedii domestice, iubiții care se întâlnesc în secret, scurte momente de fericire ale căror veste nu a ajuns niciodată pe scara comună a blocului, astfel încât, în momentul în care trupul său s-a izbit de trotuar, omul s-a răzgândit complet și a decis că viața la care renunțase pentru totdeauna, merită trăită până la urmă.
A doua poveste este despre doi exploratori care au reușit să găsească refugiu într-o cocioabă abandonată, după ce au supraviețuit trei zile agonizante, pierduți în zăpadă. Trei zile mai târziu, unul dintre ei a murit. La o sută de metri de colibă, supraviețuitorul a săpat o gaură în zăpadă și și-a îngropat prietenul. A două zi, însă, după ce a dormit primul său somn mai liniștit, a găsit cadavrul în interiorul colibei - mort și înghețat, dar așezat ca un vizitator lângă patul său. L-a îngropat a doua oară, într-o nișă și mai îndepărtată, dar când s-a trezit a două zi, mortul era din nou așezat lângă patul său. Acest lucru l-a înnebunit. Știm această poveste din jurnalului pe care l-am găsit în colibă. Printre numeroasele explicații, una dintre ele sună cel mai plauzibil: supraviețuitorul era atât de supărat să fie singur, încât în fiecare noapte elibera din mormânt cadavrul pe care îl îngropase în timpul zilei.
Cea mai impresionantă poveste de până acum”, povestește García Márquez în El Espectador în 1985, „a fost și cea mai vicioasă și cea mai umană”. I-a fost spusă lui Ricardo Muñoz Suay în 1947, când a fost încarcerat în penitenciarul Ocaña din provincia Toledo, Spania. Este adevărata poveste a unui prizonier republican împușcat în închisoarea din Avila în primele zile ale războiului civil spaniol. Trăgătorii l-au scos din celula sa într-o zi friguroasă și l-au condus pe un câmp înghețat de zăpadă, spre locul de execuție. Gărzile civile purtau căciuli de lână, mănuși de piele și pălării tradiționale cu trei colțuri - dar tot dârdăiau de frig în timp ce traversau pământul înghețat. Bietul prizonier, care nu purta decât o haină de lână sfâșiată, își freca trupul aproape înghețat pentru a se menține cald, în timp ce înjura tare, frigul amar. Plictisit de plângerile prizonierului, șeful gărzii i-a strigat - „La naiba, nu mai țipa ca un martir pe această nenorocită vreme rece. Ai milă - noi suntem cei care vor trebui să facă tot drumul ăsta înapoi ”.
Trebuie să menționăm declarația făcută de Marquez într-un interviu, Ritei Guibert în 1971.
Am o carte în care păstrez note pentru povești pe care le-aș putea scrie. Am până acum șaizeci de povești și cred că voi termina cu o sută. Lucrul interesant este procesul meu creativ. Povestea „care rezultă dintr-o frază sau dintr-un incident” se produce și este terminată într-o fracțiune de secundă, fie deloc. Permiteți-mi să vă spun ceva care vă va ajută să înțelegeți mai bine calea misterioasă a modului în care o poveste a ajuns la mine. Într-o noapte în Barcelona, niște prieteni ne-au vizitat, brusc s-au stins luminile. Am sunat la un electrician. În timp ce făcea reparația,
l-am întrebat pe când ținea o lumânare: „Ce naiba este asta o problemă de lumină?” El a răspuns: „Lumina este ca apa. Deschizi un robinet, lumina se scurge și se înregistrează pe contor. În acel moment, am văzut într-o clipă povestea completa-tă. Iat-o aici:
Într-un oraș departe de mare - ar putea fi la Paris, Madrid, Bogota - un cuplu tânăr căsătorit locuiește la etajul cinci, cu copiii lor de zece și șapte ani. Într-o zi, copiii cer părinților lor o barcă cu vâsle. - De ce v-am cumpăra o barcă cu vâsle, a întrebat tatăl. „Ce poți face cu asta într-un oraș? Vom închiria una în această vară, când vom ajunge pe malul mării.” Copiii insistă că vor acum barca și tatăl lor răspunde:„ Dacă obțineți cele mai bune note la școală, vă voi cumpăra una. ”Copiii primesc nota maximă, tatăl le cumpără o barcă, iar când ajung la etajul al cincilea, el îi întreabă: „Ce aveți de gând să faceți cu ea?” „Nimic”, îi spun copiii, „o vom depozita în dormitorul nostru.” Într-o noapte, când părinții au mers la cinematograf, copiii strică un bec și lumina, „ca și cum ar fi apă”, începe să curgă din tavan până când se face adâncă de patru metri în apartament. Copii scot barca și încep să plutească cu rândul, dintr-o cameră în alta și în bucătărie. Când părinții lor sunt pe cale să se întoarcă acasă, ei închid barca în dulap, lasă apa să se scurgă la canal și înșurubează becul înapoi, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Acest joc devine atât de distractiv încât de fiecare dată când îl joacă, lasă lumina să crească din ce în ce mai sus. Își pun ochelari, flipperi și înoată pe sub paturi, sub mese, pescuind sub apă ... Într-o noapte, oamenii care merg pe stradă observă că lumina curge pe ferestre, inundând strada, așa că sună la pompieri. Când pompierii sparg ușa, descoperă copiii atât de absorbiți în jocul lor, încât nu și-au dat seama că lumina a atins tavanul și s-au înecat ...
Adrian Grauenfels
SAGA
* Santiago Mutis Durán este poet, eseist si editor columbian. n 1951
** El Espectador ( Spectatorul") este un jurnal Columbian de circulatie nationala fondat in anul1887.
* Santiago Mutis Durán este poet, eseist si editor columbian. n 1951
** El Espectador ( Spectatorul") este un jurnal Columbian de circulatie nationala fondat in anul1887.
*** El Heraldo - Ziar fondat in 1933, Columbia si Caraibe
-->
Comentarii